Oct 03, 2011 01:56
***
Детей было четверо: Оскар, Майя, Майя и Мария. Оскару был один год, Майям - тоже по году, а Марии - одиннадцать месяцев. Именно в таком порядке они и появились на свет: сначала Оскар, через две недели первая Майя, через три дня Майя вторая, и еще через неделю Мария. Так что эти четверо умудрились родиться в течение одного месяца.
Сейчас они сидят в парке - кто на одеяльце, кто на траве - запустив пальцы в тарелочки с именинным пирогом: слой печенья, размятого с молоком, слой домашнего творога вперемешку с бананом и снова печенье. Оскар сам есть ложкой. Майя кормит маму и птичек. Мария заодно посасывает мамину грудь. А именинница - младшая Майя послушно открывает рот.
Мам тоже четыре: Анна, Лена, Надин и Катерина - в порядке появления детей на свет. Мамы дружно умиляются своими малышами и всплескивают руками: «Подумать только - еще год назад они были в животах, а теперь совсем самостоятельные». Оскар расправляется с пирогом и отправляется ловить белку. Майя на четвереньках пускается следом. Другая Майя и Мария пытаются поделить кукольную коляску. А мамы говорят, говорят, говорят!..
***
«Она ничего не ест».
«Она не ест ничего, кроме моего молока!»
«Она совсем не ест овощи!»
«Не ест брокколи…»
«Не ест брокколи без мяса!!!»
Ох уж эти девочки! Оскар ест. Оскар ест хорошо, с удовольствием, и он бы не отказался от добавки… Да, маме Ане приходится следить, чтобы он не съел больше положенной возрасту нормы. Потому что она, эта норма существует. Какая-то комиссия по вопросам питания подсчитала, что нормальный ребенок с нормальным весом и ростом должен получать в день столько-то калорий. А также выяснила, что оптимальное сочетание белков, углеводов, жиров, витаминов и микроэлементов ребенок усвоит, если предложить ему конкретный набор продуктов. И вот в 6 утра Оскар выпивает бутылочку молочной смеси. В 10 он ест кашу с маслом, куриный желток и фруктовое пюре. На обед в 14.00 он получает овощи, мясо, бульон с сухариками и сок. В 6 вечера - кефир и творог, а в 10 - снова молочную смесь. И так изо дня в день, потому что Анна пунктуальна и обязательна, а «у ребенка должен быть режим». Впрочем, Анна все-таки немножко нарушает Норму: она разрешает Оскару перекусы - то печеньице, то сухарь, то кусок яблока. И поэтому ее иногда мучает совесть, а свекрови о перекусах она вообще не рассказывает.
***
Вы знаете, как растут дети? Я не знаю. Раз в месяц приходишь в поликлинику, ребенка измеряют сантиметровой лентой, и сообщают: 74, 78, 79. То есть: вырос за месяц на 2 сантиметра, или на 4, или на 1. Но как прибавляются эти самые сантиметры? Чудом. Чудо! Эти ножки и ручки становятся сначала более пухлыми, а потом менее пухлыми. Но увеличиваются ли они в размерах? Едва ли.
Зато я прекрасно знаю, как уменьшается одежда. Сначала комбинезон велик, и нужно подогнуть рукава, а штанинки собираются складочками. Через месяц-другой он становится как раз впору, сидит, будто на малыша пошитый. Это самый расцвет его, комбинезоновой жизни. Вот так бы всегда! Но проходит неделя, другая, и он начинает стремительно уменьшаться в размерах. Рукава вдруг делаются коротюсенькими, пальцы ног упираются в следочки, и ты понимаешь: это конец. Комбинезон еще совершенно не изношен, не протерт, все краски и кнопки на месте, но приходится убрать его в шкаф, потому что он безвозвратно уменьшился. Пусть теперь дожидается перерождения, чтобы доживать век на новом ребятенке.
творчество,
дети