Эйтану - 4 года.
Сегодняшний день полон двуязычного щебета «День рожденья! День рожденья!». Всё, как полагается: подарки, пирог, свечи, шарики, фотографии, хороводы, даже, по местным обычаям, венок на голову и полёт на разноцветном круглом полотнище-"парашуте". Всё, как надо: песни, прыжки, улыбки, слишком много сладостей и впечатлений, капризы, слёзы, перезагрузка, опять подарки и развлечения. Мир вращается вокруг, а ты стоишь посередине с потерянной физиономией, с недоверчивой полуулыбкой.
Ребёнок в день рожденья - очумелое существо. Ему пытаются в этот день выдать годичную порцию радости и удовольствий. В него впихивают любовь ложками. Конечно, приятно, но как-то неуютно. Весело, но очень пестро и шумно. Он не против, но, в общем, не совсем понимает, зачем так суетиться. А главное, ему диктуют, как именно и почему радоваться, а он не особенно расположен к «как все» и «как надо». Потому он сначала на всё говорит «Нет!» и «Не хочу!», а потом только приглядывается и думает. Он не уверен, что понимает правила этой игры, значит, не уверен, что хочет играть. Спасибо, но мне, пожалуй, пора, скажет он, когда станет постарше.
Теперь мне периодически не обязательно смотреть в зеркало. Передо мной стоит уменьшенный и видоизменённый вариант меня-внутри. Той, что смотрит вокруг растерянно и неловко отступает в тень. Той самой, которая говорит «Нет!», «Не хочу!» и «Спасибо, но мне, пожалуй, пора». Которой страшно оттого, как быстро, громко и ярко обступает и кружит нас мир.
Я желаю тебе побольше «Да!», сегодня и ежедневно. Я желаю тебе уметь взять и уметь дать. Я желаю тебе понимать и успевать. А главное, я желаю тебе - и себе - идти вперёд, ничего не боясь, и радоваться каждому шагу. И тогда всё станет не «как надо» или «как полагается», а как, по вселенским масштабам, должно быть. А именно: так, как хочется.