Если бы я была лесбиянкой, у меня была бы девушка.
Она бы обязательно носила бежевый вельвет и шоколадную замшу. У нее бы были недлинные волосы - наверное, по уши или чуть короче, темные, лежали бы непослушной копной и блестели на солнце, а она бы при этом щурилась или надевала темные очки и переживала бы из-за веснушек, смешная. У нее были бы немного угловатые черты лица и всегда чуть удивленное его выражение, как будто она потеряла перчатку и не может вспомнить, где именно могла ее оставить. Разумеется, она была бы чертовски сообразительной - я же не могу спать с кем-либо, чье IQ меньше ста - а еще с пронзительным чувством юмора и открытой улыбкой, глядя на которую, тоже хотелось бы улыбаться. Увлекалась бы чем-нибудь странным, типа глубоководной фауны или истории тихоокеанских племен, но не до фанатизма, и любила бы долгие пешие прогулки теплой осенью - такой, чтобы листья под ногами шуршали, а она ходила бы по ним в мягких сапогах. Мы бы с ней ездили куда-нибудь, где есть теплое побережье, чтобы снять катер вдвоем и загорать там, заглушив мотор посреди моря. Работала бы она на какой-нибудь дурацкой работе - была бы журналистом в посредственном журнале или вообще, не дай бог, менеджером по продажам чего бы то ни было, но главное, чтобы ей это нравилось. Жили бы в небольшой квартирке, где был бы толстый кот и много мягких ковриков, раскиданных по всем углам. Она бы иногда готовила мне ужин, пересолив его, как обычно. Брала бы бокал вина, садилась бы рядом в носках и длинном свитере и говорила о каких-нибудь странных вещах - таких, до которых я бы сама не никогда додумалась, у нее вообще был бы интересный склад мышления. А еще она боялась бы водить машину и выращивала любимую орхидею на подоконнике, называя ее при этом каким-нибудь аристократическим именем, вроде Эльзы де Бург. А летом по выходным мы бы устраивали пикники с треугольными сэндвичами и красной клетчатой скатертью, и она бы читала книжку, лежа головой у меня на коленках и неторопливо долизывая остатки малинового мороженого из вафельного рожка…
Правда, порой мне так жаль, что я все-таки не лесбиянка.