25-летия, Босния и Герцеговина
Памяти Старого Османского моста в Мостаре 1566 - 9.11.1993
Повторяю свой пост пятилетний давности - к 20-летию разрушения Старого османского моста в Мостаре. Не знаю, что к этому добавить теперь, в день 25-летия. Разве что про Слободана Праляка напомнить: без малого год назад, в ноябре 2017-го он выпил яд прямо во время зачтения повторного (обвинительного) приговора в МТБЮ - и умер. Разрушитель мостарского моста умер в общем, как герой - из песни слова не выкинешь. Но никаких его преступлений и предательств это не отменяет. А разрушитель мостов - всегда преступник.
***
9 ноября 1993 года в в 10 часов 16 минут утра, после суточного обстрела рухнул в зеленые (впрочем, кто его знает, какими они были в тот хмурый ноябрьский день) воды Неретвы Старый Османский мост. Планомерно обстреливали его из танков части Хорватского вече обороны во главе с генералом Праляком. Для хорватов мост этот, видимо, был невыносимым символом туретчины в столице их Герцог-Босны. Происходило это в разгар хорватско-мусульманского конфликта. Впрочем, справедливости ради, мусульмане тоже по мосту палили. А может, попадали случайно, паля по хорватам на другом берегу. К слову, МТБЮ Праляка оправдал "за недоказанностью".
В 2004 году на деньги ЕС был построен новый Старый мост. Совсем такой же. Ну, почти совсем. А "почти", как известно, не считается. В июле прошлого года мне, наконец, довелось побывать в Мостаре, пройтись по этому "почти такому же" мосту. И убедиться, что Мостар, наверное, и сегодня один из самых больных городов в Боснии и Герцеговине. Это там прямо в воздухе носится. И куда сильнее, чем, например, в Сребренице, где мы тоже были.
Собственно, "старый" недаром взят одним из комментаторов в кавычки. Мраморный арочный мост через Неретву был построен турками в 1566 году. Мост стал выдающимся творением архитектуры - и недаром город получил название в честь него. Есть легенда, по которой построивший его архитектор Мимар Хайрудин перед его открытием сбежал: боялся, что мост обрушится - и султан Сулейман Великолепный его казнит. Такие тогда были законы и обычаи. Но мост и не думал рушиться несколько столетий, пережил (перестоял) различные катаклизмы, в том числе и войны.
***
Роковым для него стал день 9 ноября 1993 года, когда по приказу хорватского генерала Слободана Праляка -мост разрушили 60-ю снарядами. Праляка сейчас судят в Гааге (собственно, надо глянуть, в каком состоянии процесс) и что-то там с год назад даже появились показания, что якобы он и не виноват. Однако, соблюдая гаагскую традицию, сербов в этом акте культурного вандализма обвинить все же вряд ли удастся. Прежде чем начать войнушку между собой, хорваты и мусульмане (река разделяла город на хорватскую и мусульманскую части) совместно вытурили из Мостара сербов.
В 1991 году в Мостаре жило 75 тысяч человек, из которых почти 26 тысяч - мусульмане, почти 22 тысячи - хорваты и более 14 тысяч (18%) сербы.
В 2003 году в Мостаре проживало 105 тысяч человек: хорваты - 48%, мусульмане-бошняки - 47%, сербы - 3%. То есть немногим больше трех тысяч - вместо 14 с гаком. Ну да, военное "перераспределение". Кстати, доводилось слышать, что на самом деле хорватов, которые считают Мостар своим главным герцеговинским городом, столицей юридически несуществующей Херцог-Босны, горзадо больше. Но это на уровне слухов и источника ОБС.
С помощью международных организаций (ну точнее - практически исключительно силами и средствами этих организаций) мост был восстановлен. По существу, просто построен заново. Строительство проходило под патронажем ЮНЕСКО, обошлось в 13 с лишком миллионов долларов. Средства выделили Всемирный Банк и Совет Европы, а также правительства Турции, Хорватии, Франции, Италии и Голландии. Его длина 30 метров, однопролетный, строители с использованием тех же методов и материалов, что и разрушенный. Открыт мост, как пафосно заявлялось, вновь объединивший хорватов и мусульман (про мостраских сербов никто и не вспомнил) 23 июля 2004 года - пять лет назад.
И все же, как бы ни был он похож на мост настоящий - это другой мост. И, конечно, другой Мостар. И довоенным мострацам, писавшим комментарии, вернуться просто некуда. Даже если они и вернутся в город, это уже будет другой Мостар. Иногда я себя ловлю на мысли, что Сараева, в которое я так хочу попасть, просто не существует, потому что это довоенное Сараево. Но это все-таки другое. Не то же самое, когда исчезает твой родной город, при этом оставаясь на карте. Все же нет судьбы и участи хуже беженской...
Click to viewПовторяю свой пост пятилетний давности - к 20-летию разрушения Старого османского моста в Мостаре. Не знаю, что к этому добавить теперь, в день 25-летия. Разве что про Слободана Праляка напомнить: без малого год назад, в ноябре 2017-го он выпил яд прямо во время зачтения повторного (обвинительного) приговора в МТБЮ - и умер. Разрушитель мостарского моста умер в общем, как герой - из песни слова не выкинешь. Но никаких его преступлений и предательств это не отменяет. А разрушитель мостов - всегда преступник.
***
9 ноября 1993 года в в 10 часов 16 минут утра, после суточного обстрела рухнул в зеленые (впрочем, кто его знает, какими они были в тот хмурый ноябрьский день) воды Неретвы Старый Османский мост. Планомерно обстреливали его из танков части Хорватского вече обороны во главе с генералом Праляком. Для хорватов мост этот, видимо, был невыносимым символом туретчины в столице их Герцог-Босны. Происходило это в разгар хорватско-мусульманского конфликта. Впрочем, справедливости ради, мусульмане тоже по мосту палили. А может, попадали случайно, паля по хорватам на другом берегу. К слову, МТБЮ Праляка оправдал "за недоказанностью".
В 2004 году на деньги ЕС был построен новый Старый мост. Совсем такой же. Ну, почти совсем. А "почти", как известно, не считается. В июле прошлого года мне, наконец, довелось побывать в Мостаре, пройтись по этому "почти такому же" мосту. И убедиться, что Мостар, наверное, и сегодня один из самых больных городов в Боснии и Герцеговине. Это там прямо в воздухе носится. И куда сильнее, чем, например, в Сребренице, где мы тоже были.
Собственно, "старый" недаром взят одним из комментаторов в кавычки. Мраморный арочный мост через Неретву был построен турками в 1566 году. Мост стал выдающимся творением архитектуры - и недаром город получил название в честь него. Есть легенда, по которой построивший его архитектор Мимар Хайрудин перед его открытием сбежал: боялся, что мост обрушится - и султан Сулейман Великолепный его казнит. Такие тогда были законы и обычаи. Но мост и не думал рушиться несколько столетий, пережил (перестоял) различные катаклизмы, в том числе и войны.
***
Роковым для него стал день 9 ноября 1993 года, когда по приказу хорватского генерала Слободана Праляка -мост разрушили 60-ю снарядами. Праляка сейчас судят в Гааге (собственно, надо глянуть, в каком состоянии процесс) и что-то там с год назад даже появились показания, что якобы он и не виноват. Однако, соблюдая гаагскую традицию, сербов в этом акте культурного вандализма обвинить все же вряд ли удастся. Прежде чем начать войнушку между собой, хорваты и мусульмане (река разделяла город на хорватскую и мусульманскую части) совместно вытурили из Мостара сербов.
В 1991 году в Мостаре жило 75 тысяч человек, из которых почти 26 тысяч - мусульмане, почти 22 тысячи - хорваты и более 14 тысяч (18%) сербы.
В 2003 году в Мостаре проживало 105 тысяч человек: хорваты - 48%, мусульмане-бошняки - 47%, сербы - 3%. То есть немногим больше трех тысяч - вместо 14 с гаком. Ну да, военное "перераспределение". Кстати, доводилось слышать, что на самом деле хорватов, которые считают Мостар своим главным герцеговинским городом, столицей юридически несуществующей Херцог-Босны, горзадо больше. Но это на уровне слухов и источника ОБС.
С помощью международных организаций (ну точнее - практически исключительно силами и средствами этих организаций) мост был восстановлен. По существу, просто построен заново. Строительство проходило под патронажем ЮНЕСКО, обошлось в 13 с лишком миллионов долларов. Средства выделили Всемирный Банк и Совет Европы, а также правительства Турции, Хорватии, Франции, Италии и Голландии. Его длина 30 метров, однопролетный, строители с использованием тех же методов и материалов, что и разрушенный. Открыт мост, как пафосно заявлялось, вновь объединивший хорватов и мусульман (про мостраских сербов никто и не вспомнил) 23 июля 2004 года - пять лет назад.
И все же, как бы ни был он похож на мост настоящий - это другой мост. И, конечно, другой Мостар. И довоенным мострацам, писавшим комментарии, вернуться просто некуда. Даже если они и вернутся в город, это уже будет другой Мостар. Иногда я себя ловлю на мысли, что Сараева, в которое я так хочу попасть, просто не существует, потому что это довоенное Сараево. Но это все-таки другое. Не то же самое, когда исчезает твой родной город, при этом оставаясь на карте. Все же нет судьбы и участи хуже беженской...