Зима - нехорошее время. Холодное время, время-убийца. Каждую весну в едва оттаявшей земле роют могилы безымянным путникам, и деревенский священник, печально качая головой, творит молитву за упокой их душ. На окраине деревни их скопилось немало - последних пристанищ тех, кто не нашел помощи и тепла.
Горе тем, кого ночь Самайна застала в лесу! Горе тем, кто нарушил Законы Зимы - расплата будет жестокой. Но
это не грозит людям в деревне - алтарь щедро полит вином и маслом, в очаге сгорает жертвенное зерно, и крепки заслоны. И никто не помнит о пропавшей ровно три года назад служанке. Не наша - не жалко, да и ей наверняка досталась легкая смерть - холод убивает медленно и милосердно, а тот Самайн был тихий...
Горит очаг, жмутся друг к другу люди, но тишину ночи вдруг разбивает громкий перепуганный стук в дверь:
- Молю вас, откройте! Солнце садится, а до постоялого двора не добраться!
И без того тихие перешептывания смолкают, и сын старосты подкрадывается к окну. Там, в мареве поземки - женщина, прижавшая к себе дитя. Лицо закрыто вуалью, дорогое платье истрепано... Холод убивает медленно, и она еще борется,
- Пожалуйста!- голос срывается и дрожит, - мой муж, кучер, их всех, они... - конец фразы тонет свисте ветра.
Ответом - молчание. Люди переглядываются - страшно. Страшно впускать, может, под личиной несчастной прячется жестокая тварь? Страшно, страшно, страшно. Чужая, издалека - что она может искать здесь?
- Пустите! - голос слабеет, теряясь в рыданиях, - Я отдам вам все! Мои украшения, мои деньги, мои меха! П-прошу...
Молчание сменяемся шепотом, и дверь распахивается, впуская гостью. Все глядят - бархат, расшитый серебром, белый мех полярных лисиц, жемчуг и бриллианты на шее... Гостья медленно проходит к огню, срывает вуаль - и люди отшатываются в ужасе.
Перед ними стоит та, что три года назад бросилась в ночь, гонимая стыдом и болью. Кожа ее бела, в волосы вплетен северный ветер, и одеяние соткано из снега и льда. Сверток в руках рассыпается метелью, заставляя огонь в очаге гаснуть с паническим шипением. Глаза беглянки - зимняя ночь, а голосе звучит стужа:
- Значит, так вы блюдете Законы Зимы? Ваши сердца холоднее, чем лед, и безжалостней, чем камни. Я вижу - вы желали моих сокровищ, а потом я бы легла рядом с матерью. Трижды вы нарушили Закон, и пришло время расплаты. Я дам вам те сердца, которых вы достойны. Да будет так! Именем Зимы!
Люди бросаются прочь, бывшая служанка смеется - смех ее подобен грохоту лавины. Она идет по ледяному полу, и стук ее каблуков отдается оглушительным грохотом. Каждый ее шаг - последний удар чьего-то сердца, скованного морозом.
Холод не всегда убивает медленно.