Интервью с Берроузом
Лично для меня это интервью очень живое, я смотрю его как фильм. наверное потому что видела много видеозаписей разных лет. как говорит, как двигается.
Писатель Уильям Берроуз, автор «Голого завтрака», случайно убивший жену и переживший сына, рассказал об оружии, мухах, снах и путешествии в космос.
Опубликовано в Time Out London №631. Автор - Дункан Фэллоуэл.
Уильям Берроуз - наркоман, величайший американский писатель- сидит в маленьком домике на окраине Нью-Йорка. Ему 68, он говорит медленно, растягивая слова, и поначалу вообще ничего не понимаешь, а потом как бы «включаешься».
- Вы уже познакомились со своими соседями?
Берроуз корчит дикую рожу - это ухмылка или крик о помощи?
- Нет, пожалуй. (Помахивает электрокнутом для скота.) Я спросил у соседки за забором, бывают ли тут кражи со взломом. Нет? Ну так пусть и не будет. Поставлю себе настоящие замки, английские. Пусть кто-нибудь попробует вскрыть их чертовой скрепкой!
Он родился в глуши, в городе Сент-Луисе.
- С отцом я не общался. Он знал все о моих привычках - его брат сидел на морфине. Это у нас семейное.А что касается гомосексуализма, то его пугало вообще все, что связано с сексом.
Берроуз начинает остервенело протирать стол тряпкой.
- Хотя Керуак распускал про меня такие слухи, богатым я никогда не был. Родители подкидывали мне по 200 долларов в месяц. Без этого мне бы не удалось писать книги. Все разговоры о том, что я миллионер, - чепуха. Половина моих доходов сегодня - гонорары за публичные выступления. А там нельзя просто открыть свою книжку и начать читать какую-нибудь старую вещь. Я репетирую, стараясь сосредоточиться на шутках типа «Капитан тонущего корабля переодевается в женское платье и бросается в первую шлюпку».
В 1951 году Берроуз случайно застрелил свою вторую жену, но это не охладило его любви к оружию.
- Дело ведь не в ружье было, а в неосторожности.
Они с женой развлекались, играя в Вильгельма Телля, и он промахнулся. А что его сын?
- Умер. Ему было 35, у него был цирроз печени, и он пять лет жил с трансплантатом. После операции ему пришлось принимать сильнодействующие лекарства против отторжения тканей, а они дают очень заметные побочные эффекты. Люди полностью замыкаются. Сбита вся защитная система организма, человек постоянно ощущает свою уязвимость - от этого у него развивается паранойя.
Дом еще пустой, в нем нет даже телевизора. На дощатом полу валяются журналы, в основном про оружие.
- Еще я читаю хорроры на медицинские темы (после Гарварда Берроуз год проучился в медицинском колледже.- Прим. Time Out). Особенно люблю рассказы из «Ридерс дайджест» - у них там прекрасные названия: «Благодарю Бога за сердечный приступ».
У вас от них не случаются кошмары?
- Есть один, который мне постоянно снится: в нем на меня нападает гигантская многоножка. Или помесь многоножки и скорпиона. Ненавижу многоножек!
Как вы думаете, откуда эта фобия?
- Разве это фобия? Сомневаюсь, что кто-нибудь может сказать доброе слово о многоножках. Вообще я не считаю свои сны кошмарами и всегда держу блокнот у кровати. Около 40% материала в моих книгах приходит из снов. Между сном и явью нет практически никакой границы. Однако если ты уже разучился видеть эту границу, то пора идти к доктору. Э, погоди-ка! Это муха! Терпеть не могу мух! (Берроуз хватает огромную оранжевую мухобойку.) Так где я остановился? Да, с эволюционной точки зрения сны - это очень важно. Ты знаешь, что человек как биологический артефакт предназначен для жизни в космосе? Причем это означает не просто надеть кислородные баллоны и подняться вверх, как уже было сделано с водой. Переход с Земли в космос - это новый виток эволюции человечества. (Хрясь! Ядовито-зеленые глаза писателя прочесывают пространство с выражением усталости и отвращения.) Переход в космос - это побег от времени, причем убежать можно даже к бессмертию. Я воспринимаю время как нечто конечное. Когда водные создания смотрят на землю, способны ли они осознать, что значит быть сухопутным? Вряд ли. Чтобы понять, что такое космос, нужно внимательнее смотреть сны. Это биологическая необходимость. Если животное лишить фазы парадоксального сна, оно погибнет. Еще одна проблема с выходом в космос- вес. Но ведь в нашем распоряжении гораздо более легкое тело - астральное, которое почти, если не полностью, лишено веса. Конечно, сегодня этим мало кто занимается. (Хрясь!)
Очень интересно…
- Американский писатель и философ Гор Видал как-то сказал, что я за всю жизнь не произнес ничего интересного. Но мне не интересно быть интересным. Знаете, как отвечают авторам, которые приносят в издательство свою нечитабельную чушь? «Очень интересно».
А вы слышали, как Гор Видал говорит что-нибудь интересное?
- Его спросили, одобряет ли он телесные наказания? «Да, - ответил он, - между взрослыми людьми по обоюдному согласию». (Хрясь!) Попал!
Я смотрю, вы неплохо навострились…
- Эх, дружище! Я тренировался с того дня, как смог держать в руках мухобойку. Мухи опасны: они могут отложить яйца в твоем ухе, потом вылупятся личинки и сожрут твой мозг.
Берроуз медленно приплясывает вокруг своих владений, помахивая длинным электрокнутом с розовой ручкой.
- Эта штука может шарахнуть на 5 тысяч вольт - достаточно, чтобы заставить нарушителя извиниться. Лучше, если он будет мокрым, для лучшей проводимости - наверное, стоит в него для начала плюнуть.
Вы здоровы? Я имею в виду физически.
- Да. Я ходил на дзюдо, поправил здоровье, но вот подпрыгнуть на два метра над землей и снести противнику башку ногой мешает артрит.Так что теперь просто гуляю.
Берроуз принимает активное участие в жизни района. Он написал песню для панк-группы, в которой играет 17-летний сын местного прокурора.Текст такой: «Старая миссис Слоун жует косточку, жует косточку, жует косточку своего мертвого сына».
Так в чем же состоит ваша задача как писателя?
- Заставить людей осознавать то, что они уже и так знают. Ни одному человеку нельзя сказать ничего такого, что бы он уже не знал на определенном уровне.
Приехал редактор Берроуза, щеголь в очках с золотыми дужками. Он зовет нас пообедать. Берроуз хватает хозяйственную сумку и начинает набивать ее оружием.
У вас, должно быть, много незваных гостей с ужасными предложениями…
- Не то чтобы я их звал, но я всегда готов к их появлению (говорит он, угрожающе потряхивая сумкой. Та отзывается металлическим лязгом). Некоторые называют это паранойей. Был ли Пазолини (режиссер, снявший фильм «120 дней Содома» и убитый мальчиком-проституткой. - Прим. Time Out) параноиком? Этот пацан убил его, подкравшись сзади. Он ударил его по затылку доской с гвоздями с такой силой, что гвозди застряли у Пазолини в черепе (на самом деле убийца несколько раз переехал его на автомобиле. - Прим. Time Out).
Сказав это, он надевает неказистые очки, натягивает на макушку ковбойскую шляпу, хватает свою смертоубийственную сумку и отважно выходит в большой мир.
Уильям Берроуз умер в 1997 году в возрасте 83 лет
Писатель Уильям Берроуз, автор «Голого завтрака», случайно убивший жену и переживший сына, рассказал об оружии, мухах, снах и путешествии в космос.
Опубликовано в Time Out London №631. Автор - Дункан Фэллоуэл.
Уильям Берроуз - наркоман, величайший американский писатель- сидит в маленьком домике на окраине Нью-Йорка. Ему 68, он говорит медленно, растягивая слова, и поначалу вообще ничего не понимаешь, а потом как бы «включаешься».
- Вы уже познакомились со своими соседями?
Берроуз корчит дикую рожу - это ухмылка или крик о помощи?
- Нет, пожалуй. (Помахивает электрокнутом для скота.) Я спросил у соседки за забором, бывают ли тут кражи со взломом. Нет? Ну так пусть и не будет. Поставлю себе настоящие замки, английские. Пусть кто-нибудь попробует вскрыть их чертовой скрепкой!
Он родился в глуши, в городе Сент-Луисе.
- С отцом я не общался. Он знал все о моих привычках - его брат сидел на морфине. Это у нас семейное.А что касается гомосексуализма, то его пугало вообще все, что связано с сексом.
Берроуз начинает остервенело протирать стол тряпкой.
- Хотя Керуак распускал про меня такие слухи, богатым я никогда не был. Родители подкидывали мне по 200 долларов в месяц. Без этого мне бы не удалось писать книги. Все разговоры о том, что я миллионер, - чепуха. Половина моих доходов сегодня - гонорары за публичные выступления. А там нельзя просто открыть свою книжку и начать читать какую-нибудь старую вещь. Я репетирую, стараясь сосредоточиться на шутках типа «Капитан тонущего корабля переодевается в женское платье и бросается в первую шлюпку».
В 1951 году Берроуз случайно застрелил свою вторую жену, но это не охладило его любви к оружию.
- Дело ведь не в ружье было, а в неосторожности.
Они с женой развлекались, играя в Вильгельма Телля, и он промахнулся. А что его сын?
- Умер. Ему было 35, у него был цирроз печени, и он пять лет жил с трансплантатом. После операции ему пришлось принимать сильнодействующие лекарства против отторжения тканей, а они дают очень заметные побочные эффекты. Люди полностью замыкаются. Сбита вся защитная система организма, человек постоянно ощущает свою уязвимость - от этого у него развивается паранойя.
Дом еще пустой, в нем нет даже телевизора. На дощатом полу валяются журналы, в основном про оружие.
- Еще я читаю хорроры на медицинские темы (после Гарварда Берроуз год проучился в медицинском колледже.- Прим. Time Out). Особенно люблю рассказы из «Ридерс дайджест» - у них там прекрасные названия: «Благодарю Бога за сердечный приступ».
У вас от них не случаются кошмары?
- Есть один, который мне постоянно снится: в нем на меня нападает гигантская многоножка. Или помесь многоножки и скорпиона. Ненавижу многоножек!
Как вы думаете, откуда эта фобия?
- Разве это фобия? Сомневаюсь, что кто-нибудь может сказать доброе слово о многоножках. Вообще я не считаю свои сны кошмарами и всегда держу блокнот у кровати. Около 40% материала в моих книгах приходит из снов. Между сном и явью нет практически никакой границы. Однако если ты уже разучился видеть эту границу, то пора идти к доктору. Э, погоди-ка! Это муха! Терпеть не могу мух! (Берроуз хватает огромную оранжевую мухобойку.) Так где я остановился? Да, с эволюционной точки зрения сны - это очень важно. Ты знаешь, что человек как биологический артефакт предназначен для жизни в космосе? Причем это означает не просто надеть кислородные баллоны и подняться вверх, как уже было сделано с водой. Переход с Земли в космос - это новый виток эволюции человечества. (Хрясь! Ядовито-зеленые глаза писателя прочесывают пространство с выражением усталости и отвращения.) Переход в космос - это побег от времени, причем убежать можно даже к бессмертию. Я воспринимаю время как нечто конечное. Когда водные создания смотрят на землю, способны ли они осознать, что значит быть сухопутным? Вряд ли. Чтобы понять, что такое космос, нужно внимательнее смотреть сны. Это биологическая необходимость. Если животное лишить фазы парадоксального сна, оно погибнет. Еще одна проблема с выходом в космос- вес. Но ведь в нашем распоряжении гораздо более легкое тело - астральное, которое почти, если не полностью, лишено веса. Конечно, сегодня этим мало кто занимается. (Хрясь!)
Очень интересно…
- Американский писатель и философ Гор Видал как-то сказал, что я за всю жизнь не произнес ничего интересного. Но мне не интересно быть интересным. Знаете, как отвечают авторам, которые приносят в издательство свою нечитабельную чушь? «Очень интересно».
А вы слышали, как Гор Видал говорит что-нибудь интересное?
- Его спросили, одобряет ли он телесные наказания? «Да, - ответил он, - между взрослыми людьми по обоюдному согласию». (Хрясь!) Попал!
Я смотрю, вы неплохо навострились…
- Эх, дружище! Я тренировался с того дня, как смог держать в руках мухобойку. Мухи опасны: они могут отложить яйца в твоем ухе, потом вылупятся личинки и сожрут твой мозг.
Берроуз медленно приплясывает вокруг своих владений, помахивая длинным электрокнутом с розовой ручкой.
- Эта штука может шарахнуть на 5 тысяч вольт - достаточно, чтобы заставить нарушителя извиниться. Лучше, если он будет мокрым, для лучшей проводимости - наверное, стоит в него для начала плюнуть.
Вы здоровы? Я имею в виду физически.
- Да. Я ходил на дзюдо, поправил здоровье, но вот подпрыгнуть на два метра над землей и снести противнику башку ногой мешает артрит.Так что теперь просто гуляю.
Берроуз принимает активное участие в жизни района. Он написал песню для панк-группы, в которой играет 17-летний сын местного прокурора.Текст такой: «Старая миссис Слоун жует косточку, жует косточку, жует косточку своего мертвого сына».
Так в чем же состоит ваша задача как писателя?
- Заставить людей осознавать то, что они уже и так знают. Ни одному человеку нельзя сказать ничего такого, что бы он уже не знал на определенном уровне.
Приехал редактор Берроуза, щеголь в очках с золотыми дужками. Он зовет нас пообедать. Берроуз хватает хозяйственную сумку и начинает набивать ее оружием.
У вас, должно быть, много незваных гостей с ужасными предложениями…
- Не то чтобы я их звал, но я всегда готов к их появлению (говорит он, угрожающе потряхивая сумкой. Та отзывается металлическим лязгом). Некоторые называют это паранойей. Был ли Пазолини (режиссер, снявший фильм «120 дней Содома» и убитый мальчиком-проституткой. - Прим. Time Out) параноиком? Этот пацан убил его, подкравшись сзади. Он ударил его по затылку доской с гвоздями с такой силой, что гвозди застряли у Пазолини в черепе (на самом деле убийца несколько раз переехал его на автомобиле. - Прим. Time Out).
Сказав это, он надевает неказистые очки, натягивает на макушку ковбойскую шляпу, хватает свою смертоубийственную сумку и отважно выходит в большой мир.
Уильям Берроуз умер в 1997 году в возрасте 83 лет