НЕНАВИСТЬ К ЖИВОПИСИ
Большинство из вас знает, что у меня есть одна интересная психологическая особенность. Я абсолютно инсенситивен к искусству. Эстетического измерения для меня просто не существует. Я с детства очень комплексовал по этому поводу. Старшие товарищи рассказали мне, что вкус можно развить, а Клемент Гринберг и Анатолий Осмоловский пояснили, что главный критерий - насмотренность. Я очень упорный, и твердо решил стать насмотренным человеком. С 12 лет я каждый день приходил в Третьяковскую галерею в Лаврушинском переулке, Третьяковскую галерею на Крымском валу, ГМИИ имени Пушкина, музей "Гараж", МАММ, ММОМА и другие пространства, где можно встретиться с прекрасным. В поездках я первым делом отправлялся в Лувр, галерею Уффици, Музей Виктории и Альберта, Музей Гуггенхайма, галерею Тэйт модерн и другие знаменитые музеи.
Я подолгу стоял возле каждого произведения и напрягал каждый мускул, каждую жилку, чтобы получить эстетический опыт. "Ммм, какая живая луна, - говорил я себе, - как будто лампочку поставили за холстом! Ну давай...давай увидь красоту…". К сожалению, ничего не получалось. Тогда я пробовал наоборот полностью расслабить тело, смешно встряхивал руками, двигал корпусом, приседал….ну как ментесса в учила Чипа. "Давай...давай….расслабь булочки...не надо напрягаться, оно само войдет в тебя….и будет хорошо...будет приятно". Но вместо путешествия по волнам эстетики я либо засыпал прямо стоя, либо погружался в сексуальные фантазии.
Потом я прочитал у Клемента Гринберга и его смелых октябрят, которые к тому времени стали моими близкими друзьями, что в массовом искусстве зрителю все дается на блюдечке с золотой каемочкой, а в настоящем - надо до всего дойти напряжением мысли. Сколько вложишь, столько и получишь Поначалу мне это казалось идиотизмом. Почему я не могу с тем же успехом вкладываться в какой-нибудь бытовой предмет у меня дома? Но я гнал от себя эти мысли, настраиваясь на максимально нонспектакулярное процессуальное соучастие в совместности и мультитюдности, напряженно рефлексируя проблемы феминизма...экологии...колониализма.
Некоторые говорили: "Быть может, к экологии стоит добавить немного антипутинизма?", на что я отвечал "Искусство политично уж тем, что оно публично!" Другие спрашивали "Антон, а что, на твой взгляд, такое - искусство?", я же поднимал палец вверх и отвечал "Искусство - это борьба за определение границ искусства!". Но все равно это было не то. Нельзя сводить искусство к социальной практике! Искусство оно нечто большее...оно в душу бьет….всего тебя вдоль и поперек перелопачивает. Порой арт-терапевт Саша Ц приносил на занятия группы "Интуиция и наблюдение" в Антропософском обществе репродукции разнообразных картин: "Ну чего, как тебе Тернер, Антон? Видел когда-нибудь такой цвет? Чувствуешь, да, что он с тобой делает?"...я робко кивал. Конечно чувствую!
Позже я подумал, что, скорее всего, моя проблема в слаборазвитом интеллекте. Дело в том, что по уровню умственного развития я почти не отличаюсь от пятилетнего ребенка или воспитанника ПНИ. Я много раз проходил тест IQ и в школе и в интернете. Я еще могу что-нибудь с животными, с комбайнами - практические задачи. Но абстрактное мышление - это уже караул, это уже мама дорогая. Мне удалось купировать легкую умственную отсталость за счет упорной работы над собой, регулярных занятий. Но все-таки память, внимание, соображалка, ориентация во времени и пространстве особенно в комплекте с высокой миопией (минус 15 диоптрий) дают о себе знать…
Скорее всего эстетическое наслаждение состоит в том, что ты очень хорошо запоминаешь, как в разных пластических произведениях разложены предметы, расставлены люди, где какой цвет, какой ракурс, потом выделяешь общие тенденции, а потом ты смотришь - гляди-ка, по-другому разложено! И лицо твое становится радостным и счастливым. Сейчас я каждый день решаю кроссворды и ребусы, запоминаю наизусть отрывки из "Евгения Онегина", и верю, что когда нибудь у меня тоже, как и у всех людей, случится эстетическое переживание.