Моя первая весна в качестве британской гражданки (не так, конечно, я себе ее представляла). Дни идут как в тумане - с мариупольскими родственниками и знакомыми нет связи с прошлой среды. Если бы не собаченька и не сад, в который я днями напролет сижу, бессмысленно уставившись, вообще не знаю, как переживала бы эту неизвестность.
Поляна подснежников на погосте деревенской церкви - полторы недели назад (а кажется, что целую вечность):
Обсуждали с подругой поколение, родившееся в конце XIX века - пережившее революции, Первую мировую, репрессии, ссылки, эпидемию испанки, Вторую мировую - за какие-то пару десятков лет. И то, как, наверное, важно было бы сейчас прочесть мемуары людей, проживших и переживших свой личный и общемировой ад - один за одним. Мне сразу вспомнилась Анастасия Цветаева, родившаяся в 1894 году и прожившая долгую жизнь вплоть до 1993, и ее внушительный томик «Воспоминаний», в котором она с дотошностью, до мелочей описала все, что помнила (а память у нее была отличнейшая). Как бурно все у нее начиналось - детство и юность, проведенные в бесконечных поездках по Европе, мятежная молодость - скандально ранний брак и ребенок, скорый развод, второе замужество и скоропостижная смерть второго мужа и второго ребенка, две книги философских размышлений, написанные ею до двадцати лет. В 28 лет, после смерти мужа и сына, приняла обет нестяжания и целомудрия - и следовала им вплоть до самой смерти на 99 году жизни. Зрелость, прошедшая в арестах, ссылках и лагерях - и тихая, но деятельная старость (А.И. продолжала писать и восстанавливать наследие сестры Марины).
В телеграме, где я веду свой сельский дневник (если вам удобнее читать там - вот
ссылка), мне насоветовали много похожего - мемуары людей того поколения, которые важно было бы сейчас прочесть. По совету начала читать «Невидимый град» Валерии Пришвиной (1899-1979) - и заодно перечитываю «Воспоминания» Анастасии Цветаевой и «Записные книжки» М.И. 1913-1919 годов. Удивительные ощущения - вот в один день вы читаете и недоумеваете - как же они там выживали? А на следующий день вы - это они.