Глава XVII
21 мая 2010
"Бывало Джин соскальзывал в эти дремотные состояния, что по моему мнению было очень удивительно. Он сходил в эти состояния сна, ложился на диван и говорил: "Я сейчас вернусь, Патрик".
Пэт Робинсон, друг и коллега Джина Кларка по группе
"В Джине были эти множественные личности".
Джон Йорк, ещё один друг и коллега Джина Кларка по группе
"Действительно казалось, что Джину есть о чём подумать, и он часто казался отвлечённым. Бывало говоришь: "Эй, Джин, о чём задумался?" И он: "А? Да", - как будто его вернули к действительности".
Берни Лидон, и ещё один друг и коллега Джина Кларка по группе
Во многих отношениях история Джина Кларка похожа на историю Грэма Парсонса. Их обоих сверстники рассматривали как самых ярких звёзд Лорел каньона, и всё же оба они сейчас в основном забыты. У обоих жизни трагически оборвались (хотя Кларк прожил значительно дольше, чем Парсонс). У обоих их смерти до некоторой степени затмили необычные события, которые произошли сразу же после их ухода. Обоих считали пионерами жанра кантри-рок. Оба некоторое время играли в Byrds. Оба записали дуэты с Эммилу Харрис, и оба приглашали одних и тех же музыкантов в свои различные сольные проекты. У обоих были легионы поклонниц. Оба проявляли большой интерес к НЛО и верили в пришельцев. Оба были известны за злоупотребление наркотиками и алкоголем.
Кстати, кто-нибудь заметил что-то необычное в последнем предложении? Наверное нет, хотя у всех на виду очевидная избыточность. Если бы я написал немного по-другому, например "злоупотребление наркотиками и героином" или "злоупотребление наркотиками и кокаином", вы, вероятно, сразу заметили бы это. Но так как я использовал фразу, которую все привыкли видеть и слышать "злоупотребление наркотиками и алкоголем", никто из вас и ухом не повёл. Хотя я понятия не имею, что хотел сказать, так что давайте двигаться дальше.
Гарольд Юджин Кларк родился 17 ноября 1944 года в городе Типтон, штат Миссури, хотя часто год его рождения указывается как 1941. Вполне возможно, что Джин Кларк сам был источником этой ошибочной детали биографии, чтобы избежать вопросов о том, что его отец был за границей в течение всего 1944 года.
Типтон небольшой городишко, такой в котором все знают друг друга по имени. На самом деле Типтон похож на большой парк, где одна и та же большая семья каждый день проводит встречи. Как сказала Бонни Кларк Лейбл писателю Джону Эйнарсону: "Когда я была в Типтоне, штат Миссури в 1954 году, когда умер мой дедушка, я обнаружила, что состою в родстве почти со всеми в городе. Все переженились на людях, которых они знали по различным семьям, например как Фаэрти и Соммерхаузер. Я не могла бросить камень, чтобы не попасть в кого-то из членов семьи!"
Типтон был основан довольно богатым и влиятельным джентльменом мистером Уильямом Типтоном Сили, который открыл магазин примерно в 1830 году. Скоро вокруг его магазина возникла община, как в то время часто случалось, и Сили назвал свою новую маленькую вотчину Раунд Хилл. Спустя примерно десятилетие, в 1840-х годах в эту местность прибыла группа немецких семей иммигрантов - Нойфферы, Лутцы, Каммеричи, Шмидты, Хоэны, Шреки и Соммерхаузеры. Эти семьи стали крайне часто вступать друг с другом в браки.
В 1850-х годах Сили настойчиво лоббировал прокладку через его маленькое королевство железной дороги "Пасифик Рейлроуд" и Сухопутного Почтового маршрута Баттерфилда. Эти усилия оказались успешными, хотя железная дорога была проложена в нескольких милях к северу от Раунд Хилл. Вокруг этой новой железнодорожной станции и родился второй город Сили, крошечный Типтон, в котором и проведёт свои первые годы жизни Джин Кларк.
Между тем, незадолго до 1800 года группа ирландских семей во главе с мистером Эдмундом Фаэрти поселилась на юго-западе штата Иллинойс. Кроме семьи Фаэрти в группу входили семьи Уэлан, О'Хара и O'Нил. Эти семьи также вступали в браки друг с другом. Некоторые ответвления семьи, в конце концов, перешли границу с Миссури и оказались в Перривилле, где они стали рабовладельцами. Джеймс и Элена Фаэрти отделились от миссурийского косяка и переехали в Коул Кэмп, не слишком далеко к юго-западу от Типтона. По словам летописца Эйнарсона, переезд был рекомендован "священником, который опасался слишком сильного кровосмешения среди семей".
Оскар Фаэрти, дед по материнской линии Джина Кларка родился и вырос возле Типтона, как и женщина, которая стала его женой и бабушкой Джина, Розмари Соммерхаузер. Вскоре Фаэрти и Соммерхаузеры стали жениться друг на друге в бешеном темпе. По словам Бонни Кларк: "В семьях Фаэрти и Соммерхаузеров появлялись двойные кузены1".
Я не уверен, что именно это означает, и я не очень хочу знать, но это не может быть хорошим делом.
В день летнего солнцестояния 1920 года Розмари Соммерхаузер-Фаэрти родила Мэри Джинн Фаэрти - мать Джина Кларка. После окончания начальной школы Мэри Джинн была отослана работать в качестве "прислуги" для неназванной богатой семьи, живущей рядом с Канзас-Сити в штате Канзас. Как я слышал, годы депрессии были довольно суровы, но продажа вашей едва ставшей подростком дочери это, пожалуй, малость жестоко.
Другая половинка родословной Джина Кларак, как ни странно, загадочна и окутана завесой тайны. Как отмечает хроникёр Эйнарсон "в отличие от хорошо задокументированной истори семьи Джинны Фаэрти Кларк, линия отца Джина - Келли Джорджа Кларка гораздо более темна и таинственна". Действительно, обширные исследования Эйнарсона вскрыли ненамного больше чем факт рождения Келли Кларка 11 ноября 1918 года в Ленексе в штате Канзас и что в соответствии с семейными преданиями в его родословной может быть индейская кровь, что скрывалось.
Или, может быть, поп-история Кларка является тёмной по другим причинам. Может быть, он даже не был отцом Джина. Мы знаем наверняка, что Келли Кларк, очевидно, бросил школу и пошёл работать садовником в отдел парков. Ухаживая за угодьями в загородном клубе Милберн, он встретил молодую Джинну Фаэрти, которую, видимо, довольно часто брали с собой её "работодатели" потому, что большинство состоятельных людей, - как я думаю, мы все можем согласиться - берут своих молодых служащих с собой в загородный клуб.
После относительно краткого ухаживания, двое поженились 29 мая 1941 года и быстро обзавелись семьей. Бонни Кларк родилась 13 марта 1942 года, всего через 9½ месяцев после того как пара обменялась клятвами. Келли Кэтрин должна была стать вторым ребёнком пары, но она, увы, как сообщается, была рождена мёртвой в день летнего солнцестояния 1943 года. Ничего подозрительного в этом нет. Также как и в странном факте что, когда Джин и другие члены семьи будут похоронены на семейной наделе Соммерхаузер на кладбище Сент-Эндрюс в Типтоне, "камень Келли Кэтрин будет одиноко стоять в дальнем южном конце кладбища".
Через несколько месяцев после любопытной смерти Келли Кэтрин Кларк, Келли Джордж Кларк был призван в радио-артиллерийское училище. После обучения он был назначен в подразделение по зачистке территории под началом генерала Джорджа Паттона. Экипаж Кларка приземлился во французском Гавре и неуклонно продвигался в сторону Германии. К маю 1945 года, сразу же после падения Третьего рейха, Кларк был в Берлине.
Между тем, третий ребёнок Кларка, Джин родился в ноябре 1944 года. Официально Джинн Кларк забеременела когда её муж был дома на короткой побывке, предположительно в феврале 1944 года, хотя кажется маловероятным, что он мог быть дома в это время. В любом случае, Джин провёл первые годы своей жизни в доме по адресу улица Моргана 304, прямо через дорогу от похоронного бюро.
Келли Кларк вернулся домой в конце Второй мировой войны и сразу же ещё раз сделал свою жену беременной; Нэнси Патриция Кларк родилась 19 июля 1946 года. Семья будет продолжать расти, пока в ней не появятся не менее 10 братьев и сестер Кларка, все живущие в крошечном домике далеко в глуши. Как вспоминал бывший одноклассник и его друг: "Нужно было идти по грунтовой дороге, и это был единственный дом в лесу, далеко в гору. Я не мог поверить в первый раз, когда Джин отвёл меня туда... Это было в какой-то мере довольно жутко".
Как признала Бонни Кларк: "Среди местного населения Кларки были известны как очень странная семья". Я не могу представить почему, хотя это, возможно, было связано с довольно необычным выбором семейного развлечения, такого как метать ножи в коробки стирального порошка. "У Джина это очень хорошо получалось. Мы оба хорошо это делали. Это была одна из вещей, которую мы делали в качестве семейного мероприятия", - отметила Бонни.
У Джина будет пожизненное увлечение ножами и огнестрельным оружием. По словам его друга Джо Ларсона, после того как Кларк начал зарабатывать деньги в Byrds, он "начал покупать оружие". На фото с обложки одного из сольных альбомов Джина он сидит на столе для пикника. Как отметил его брат Рик Кларк: "В столе имеются пулевые отверстия, куда мы из оружия Джина стреляли по банкам и бутылкам с заднего крыльца". Одним таким ружьём была антикварная винтовка, подаренная Джину собратом по страстному увлечению оружием Дэвидом Кросби.
Кстати, кто-нибудь ещё заметил, что в Лорел каньоне многие из этих типажей пацифистов-хиппи, похоже, не ходили без пистолета?
Достаточно неожиданно, но большинство членов этой "странной семьи", живших в лесной чаще, не так хорошо показали себя, когда вступили во взрослую жизнь. На момент написания Эйнарсоном книги "Mr. Tambourine Man" (2005) одному из братьев Кларка был поставлен диагноз параноидальной шизофрении (что, на самом деле, является произвольным "диагнозом", но давайте не будем углубляться в это), ещё один страдал от тяжёлых приступов депрессии, другой был бездомным в связи с нелечённым психическим заболеванием, другая принимала психиатрические препараты большую часть своей жизни до того как внезапно умерла в 1987 году, у одного было биполярное расстройство, а ещё один диагностирован с тяжелой умственной отсталостью.
Ещё более поразительно то, что таинственный отец Келли Кларк, как говорят, был буйным алкоголиком, который страдал от сильных перепадов настроения!
Формальное образование Джина началось в 1949 году в строгой католической школе в Рэйтауне. По словам старшей сестры Бонни, "некоторые люди там были действительно жестокими. Я помню несколько монахинь бывших натуральным кошмаром". К 1960 году семья переехала в Боннер Спрингс, штат Канзас, где Джин учился в средней школе. Известно, что в школьные годы он тусовался с шайкой хулиганов, и несколько его приятелей тех лет плохо закончили отмотав сроки.
12 августа 1963 года, за несколько месяцев до его девятнадцатого дня рождения, Джину Кларку по непонятным причинам предложили место в вокальной группе "New Christy Minstrels"; и на следующий день он на самолёте летел в Калифорнию. "Менестрели" были очень занятой гастролями группой, в среднем около 300 концертов в год, так что Джин проведёт много времени на самолётах во время своего шестимесячного пребывания менестрелем. Однако любопытно, что через пару лет страх полётов будут приводить в качестве причины по которой Джин покинул Byrds.
Одно из выступлений группы было 14 января 1964 года в Белом доме в качестве специальных гостей Линдона Джонсона, который вступил в должность менее двух месяцев назад после убийства Джона Кеннеди. После концерта Джин и другие Менестрели (в том числе Барри Макгуайер, который, как уже говорилось в предыдущей главе, пару лет спустя выпустит "Канун разрушения") отправились в город и праздновали с двумя дочерьми Джонсона - Линдой Бёрд и Люси Бейнс, которым в то время было всего девятнадцать и шестнадцать.
Как говорят, через пару недель, в феврале 1964 года Джин покинул "New Christy Minstrels" после того как услышал первый альбом, выпущенный малоизвестной британской группой под названием Битлз. Кларк сразу же направился в Лос-Анджелес, как и многие другие, где он регулярно ошивался в "Трубадуре" недалеко от Сансет Стрип. Именно там он встретил некоего Джеймса Джозефа МакГуинна III, который, как ни странно, сам когда-то ровно один день состоял в "New Christy Minstrels".
Эти двое быстро сформировали фолк-дуэт и начали писать песни, надеясь вскоре получить заказы из Трубадура и других местных клубов. Но по словам МакГуинна, пара "так никогда и не добралась до стадии выступления дуэтом... Довольно скоро пришёл Кросби". Сначала МакГуинн весьма настороженно относился к чужаку, но они трое всё-таки стали трио, поначалу известное как "Jet Set". С Кросби, конечно, пришёл Джим Диксон, который превратит трио в Byrds.
По словам Верна Госдина, который вместе со своим братом Рексом играл со многими музыкантами Лорел каньона, именно Джим Диксон "собрал вместе Byrds, как вы могли бы сказать. Если я говорю правду вот, что я думаю: я не считаю, что у Byrds вообще были какие-то идеи, а Джим Диксон собрал вместе это всё для них". Изначально Диксон представлял себе группу в качестве квартета типа Битлз с Джином в роли вокалиста и ритм-гитариста, Роджер на гитаре и вокал и Кросби на басу и вокал (а-ля Пол Маккартни).
Однако эта расстановка оказалась нерабочей, так как Кросби якобы не мог одновременно петь и играть на басу. Это заставило Диксона на роль басиста рекрутировать игрока на мандолине Криса Хиллмана, оставляя Кросби небольшие обязанности бэк-вокалиста. Это не очень понравилось лорду Кросби, поэтому он начал неотступную кампанию по подрыву уверенности Джина в его собственной игре на гитаре. Постоянные насмешки Кросби окупились, и довольно скоро он взял на себя обязанности ритм-гитариста.
И тогда формирование группы пятерых было завершено: Джин обеспечит основной вокал и будет стучать в тамбурин, Джим/Роджер МакГуинн придаст группе характерный 12-струнный гитарный звук и бэк-вокал, Кросби обеспечит эффект поддерживающей (в лучшем случае) ритм-гитары и бэк-вокал, а Крис Хиллман и Майкл Кларк притворятся (по крайней мере сначала), что они играют на бас-гитаре и барабанах.
Джин, лишённый ритм-гитары, поёт и стучит в тамбурин.
Byrds, слева направо: Дэвид Кросби, Крис Хиллман, Джин Кларк, Майкл Кларк и Роджер МакГуинн
Свой первый сингл группа выпустила называясь "Beefeaters". Запись была спродюсирована Джимом Диксоном, который будет направлять карьеру Byrds, и Полом Ротшильдом, который будет направлять карьеру Дорз. Выпущенный "Электра рекордс", сингл никуда не попал. Тем не менее, к ноябрю 1964 года группа, переименованная в Byrds, подписала контракт с "Коламбия рекордс". Всего два месяца спустя они запишут Mr. Tambourine Man и станут мегазвёздами. Но было одно препятствий, которое надо было преодолеть в первую очередь - как отмечает Эйнарсон, "Джин получил повестку о призыве. Роджер и Майкл уже уклонились от призыва, и теперь настала очередь Джина".
Но не стоит волноваться - Джину тоже удалось закосить. Согласно Эйнарсону, Джин был признан негодным к военной службе из-за "старой футбольной болезни", которая была определена как "болезнь Осгуда-Шлаттера". Для справки, Осгуд-Шлаттер это не "футбольная болезнь". И я вовсе не убеждён, чтобы быть абсолютно честным, что Осгуд-Шлаттер это вообще болезнь. В детстве я был диагностирован с этой же штукой, и единственная разница между мной и другими детьми была в том, что у меня была "болезнь", а у них "подростковые боли в конечностях". Тем не менее, согласно медицинским кругам, это настоящая детская болезнь с неизвестным лечением, которую "перерастают" по достижению взрослой жизни.
К счастью для Джина, очевидно, это не мешало ему играть в футбол, но это не позволило ему пройти службу, что было, вероятно, хорошо потому, что в конце концов какое применение армия нашла бы для высокого, сильного, крепко сложенного бывшего спортсмена, который умел обращаться с различными видами оружия?
И теперь, когда путь расчищен, пора сделать коррекцию; к сожалению, в одной из предыдущих глав я утверждал, что Кларк был очень хорошим, но не слишком плодовитым автором песен. На самом деле это далеко от истины (кстати то, что никто не дал мне знать об этой вопиющей ошибке, иллюстрирует насколько малоизвестен Кларк сегодня). Без сомнения, Джин был удивительно плодовитым автором песен. Я предполагал обратное потому, что сравнительно немногие из его композиций появляются на альбомах Byrds, на которых вместо этого много каверов.
Правда однако в том, что у Джина было более чем достаточно песен и, как говорят, хороших песен, чтобы заполнить ранние альбомы Byrds. Даже Кросби признал, что Кларк "был плодовитым. Он бывало появлялся каждую неделю с новыми песнями, и это были замечательные песни". Хотя раньше Кросби не был так щедр с оценками таланта Джина. По мнению большинства, записи Джина не попадали на пластинки из-за ревности Кросби и МакГуинна.
В те дни запись и исполнение музыки не приносили много денег. Настоящие деньги приходили из гонораров за песни, так что Кларку платили значительно больше, чем остальным членам группы. Как выразился МакГуинн: "Джин ездил на Феррари, а мы по-прежнему голодали". Это несоразмерное вознаграждение быстро возвело стену между Кларком и остальными 2/3 оригинального трио. Иногда Джин даже делился авторством своих песен только, чтобы вставить их в альбом. Например, классическая Eight Miles High была написана Джином, но авторство также делится с Кросби и МакГуинном (Кросби якобы сочинил всего одну строчку текста, а МакГуинн обработал композицию Джина).
* * * * * * * * * * * * *
"В нём была личина, и остальная часть Джина была где-то там в ней. Было непросто его понять... Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение".
Бонни Кларк, сестра Джина
"В последние годы, ближе к концу, у него были очень сильные кошмары. Он с криком просыпался среди ночи..."
Кай Кларк, сын Джина
"Для тех кто знал его, даже членов семьи, часто трудно примирить этих двух Джинов Кларков: весёлый, обаятельный и всё же застенчивый одиночка с яркой фантазией и разочарованный, капризный отшельник, иногда склонный к насилию".
Хроникёр Джон Эйнарсон
Как уже отмечалось ранее, Вито Паулекас сыграл ключевую роль в ранней карьере Byrds. И поэтому у Эйнарсона, рассказывающего историю Джина Кларка, мы находим ссылки на Вито и его окружение: "Вито и Карл были легендарными хипстерами в Лос-Анджелесе и пристрастились к ЛСД задолго до всех остальных. Именно в их студии Джин поверил, что Byrds действительно нашли свою магию как группа". Согласно Моргану Каветту, сыну обладателя Оскара, сценариста Фрэнка Каветта: "У них была эта группа хиппи до того, как этот термин вошёл в употребление. Каким-то образом они познакомились с Byrds".
Когда группа отправилась в свой первый гастрольный тур по стране в июле 1965 года, "С собой в поездку взяли лос-анджелесских шоуменов Вито и Карла со свитой сумасшедших танцоров-хиппи, чьи раскованные вращения вызвали настоящий переполох в американской глубинке". На самом деле Вито остался дома, а Карл Франзони возглавил часть труппы, которая отправилась в дорогу с Byrds. Франзони помогал гастрольный техник Byrds Брайан МакЛин, который вскоре победит мэнсонита Бобби Босолея в борьбе за место ритм-гитариста в группе Love.
Как позднее вспоминала танцовщица труппы Лиззи Донохью, многие в глубинке Америки "думали, что мы из космоса. В Париже, штат Иллинойс они буквально выбросили нас с танцплощадки". Джин Кларк позже вспомнит, что группа "могла бы весь день играть фальшиво. Всё-равно никто нас не слышал". По многим свидетельствам, группа действительно часто весь день играла не в лад. А также и всю ночь.
Когда после своей первой гастроли по стране группа отправилась с туром по Великобритании, они не были хорошо приняты - в значительной степени потому, что заведомо были не в состоянии настроить свои инструменты в лад. Часто группа проводила больше времени настраивая инструменты между песнями, чем на самом деле исполняя эти песни. И по мнению большинства, мальчики практически не делали никаких попыток наладить связь с аудиторией. Хотя Джин наладил связь с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, чья жизнь трагически оборвётся через пару лет.
Через какое-то время после этого тура члены Byrds славно провели время с участниками Битлз, все вместе отправившись в кислотное путешествие. Некоторые считают, что эта встреча состоялась в доме на Сиело драйв, где позднее прирежут Шэрон Тейт, но это, кажется, на самом деле произошло в другом доме в Бенедикт каньоне, который возможно ранее принадлежал Жа Жа Габору. Как сообщается, присутствовал стойкий приверженец Лорел каньона Питер Фонда; и легенда гласит, что именно он снабдил бывшего сильно под кайфом Джона Леннона строчкой "Я знаю, каково это - быть мёртвым".2
В марте 1966 года в пресс-релизе было объявлено, что Джин Кларк уходит из Byrds. МакГуинн утверждал, что Диксон и соуправляющий Эдди Тикнор уговорили Джина покинуть группу, чтобы они могли использовать его сольный потенциал. Если это так, то они должно быть были сильно разочарованы, так как Кларк и близко не подошёл к тому, чтобы реализовать этот потенциал.
Одно из первых предложений, полученных Джином после ухода из Byrds, было от барабанщика Дьюи Мартина, который пригласил Кларка присоединиться к новообразованной Buffalo Springfield. Кларк отказался, решив сформировать свою собственную группу, первая из которых была названа "Группа" (Group). Как объясняет Эйнарсон: "Через шесть недель после начала репетиций 22 июня с двухнедельным выступлением Джин Кларк и 'Группа' дебютировали в Whisky-A-Go-Go, по пятам ослепительного шестинедельного пребывания там новой группы Buffalo Springfield". В течение двухнедельного ангажемента "Группы" один раз в разогреве выступила местная группа под названием "Дорз".
Примерно в то же время у Кларка начался роман с Мишель Филлипс, которая жила с мужем Джоном Филлипсом в Каньоне всего в паре кварталов от него (в то время Джин жил по адресу Розила-Плейс 2014, которое, как представляется, было либо перенумеровано, либо снесено). Также с Джоном и Мишель Филлипс, конечно, жила дочь Маккензи Филлипс, которую некоторые из вас, возможно, не так давно видели выступавшей в ток-шоу и пиарившей книгу о её кровосмесительных отношениях с отцом.
Вслед за якобы непродуктивными сессиями звукозаписи первое после Byrds формирование Джина распалось. 10 июля он подписал контракт в качестве сольного исполнителя и в следующем месяце вошёл в студию в сопровождении обречённого гитариста Кларенса Уайта, работника Брайана Уилсона Ван Дайк Паркса, нашего старого друга Глена Кэмпбелла, вездесущего Криса Хиллмана, Верна и Рекса Госдин, которые начинали вместе с - кем же ещё? - Крисом Хиллманом в образовании с названием "Хиллмен".
В январе 1967 года был выпущен первый сольный альбом Кларка "Джин Кларк с братьями Госдин". Как это произошло и со многими другими записями, с которыми мы столкнулись во время этого путешествия, некоторые критики и поклонники считают эту запись первым кантри-рок альбомом (выпущенный за полтора года до кантри-рок наступления Byrds и Buffalo Springfield). К сожалению, этот альбом быстро попал в тень альбома Byrds "Younger than Yesterday", который "Коламбия" выпустила всего через две недели после выхода сольной работы Джина.
К марту 1967 года Кларк собрал новую версию "Группы", которая дебютировала в Whisky с Кларком, Кларенсом Уайтом и двумя членами гастролировавшей группы "Mamas и Papas", с которыми Джин познакомился через свою любовницу Мишель Филлипс. В самом конце 1967 года Джин на короткое время вернулся в Byrds, заменив уволенного Дэвида Кросби. Воссоединение длилось всего несколько недель, но этого было достаточно, чтобы Джим внёс свой вклад в альбом "The Notorious Byrd Brothers", выпущенный в январе 1968 года.
Кстати, когда Джин ушёл из Byrds, он сделал это с пустыми руками. Но с Кросби было не так - при уходе он получил значительную компенсацию. Он использовал эти деньги, чтобы купить яхту, которую назвал "Майя". После этого Кросби проводил длительное время на борту "Майя", плавая туда и сюда. Он был не единственным музыкантом Каньона владевшим и управлявшим таким судном. У Джона Филлипса тоже было одно. И у Денниса Уилсона. У всех троих также была страсть к наркотическим веществам. И оружию. Интересно, есть ли здесь какая-то связь?
После краткого воссоединения с Byrds Кларк написал партитуру для "Марихуаны", короткого фильма против наркотиков с участием Сонни "осторожно, дерево!" Боно. Его следующий проект, получивший название "Фантастическая экспедиция Дилларда и Кларка", с участием Джина, Дага Дилларда (ранее состоявшем в "Dillards", у которых Buffalo Springfield, следует напомнить, получили свои инструменты), Берни Ледона (который был периферийным членом группы "Scottsville Squirrel Barkers" из Сан-Диего, наряду с Крисом Хиллманом, и который позже будет в "Иглз") и, конечно, Криса Хиллмана.
К этому времени Джин был женат, и его жена Карли была заядлым читателем оккультной литературы, в частности, как она вспоминает, "этой леди по имени мадам Блаватская".
В районе 1971 года к Кларку обратился его друг и сосед по каньону Деннис Хоппер с просьбой сочинить песни для саундтрека его фильма "Американский мечтатель". Примерно в то же время, согласно Эйнарсону, "приятелями Джина были Дэвид Кэррадайн и Джон Берримор". По меньшей мере, довольно любопытная группа друзей.
По мнению таких авторов как Крейг Гембихнер ("Кровь на алтаре"), Мартин П. Старр ("Неизвестный Бог") и Джон Картер ("Секс и ракеты"), Деннис Хоппер и отец Дэвида - Джон Кэррадайн оба были членами печально известной Ложи Агапе Ордена восточных тамплиеров, наряду с обречённым ученым-ракетчиком Джеком Парсонсом, актёром Дином Стоквеллом и допельгангерами3 Л. Роном Хаббардом и Робертом Хайнлайном (который также был, следует напомнить, жителем Лорел каньона). По словам Грегори Манка ("Голливудский клуб 'Адский огонь'" - Hollywood’s Hellfire Club), Джон Кэррадайн и Джон Берримор также были членами так называемой группы "Мальчиков с Банди драйв" (Bundy Drive Boys), которая занималась такими вещами как инцест, изнасилования и каннибализм. И согласно Эду Сандерсу ("Семья"), среди дорогих домов посещённых рабочей группой церкви Процесса "был особняк Джона Берримора, расположенный на Саммит Ридж драйв 1301".
Конечно, только потому, что ближайшее окружение Кларка, похоже, пришло из различных гнусных оккультных групп не означает, что мы должны спешить с какими-либо выводами о самом Джине, даже если его жена была страстным оккультистом, и даже если он был продуктом нескольких поколений города сектантов, и даже если его сестра была принесена в жертву мёртворождённой на важный оккультный праздник, и даже если его первый дом был прямо через улицу от похоронного бюро.
Двигаемся дальше, в 1972 году произошло ещё одно краткое воссоединение Byrds, и ещё одна пластинка была выпущена в феврале 1973 года. Затем Джин начал проводить сессии звукозаписи для своего нового сольного проекта, финансируемого его другом Гари Легоном, мужем порнозвезды и модели рекламы мыла "Айвори" Мэрилин Чамберс. На некоторых дорожках к Джину присоединялась Эммилу Харрис, чей муж Том Слокам - потомок знаменитого мореплавателя и исследователя Джошуа Слокама - был членом ближайшего окружения Джина.
После переезда на некоторое время с женой и детьми в Альбион, штат Калифорния, Кларк вернулся в Лорел каньон, где он поселился в доме на Стэнли Хиллс со своей новой подругой Терри Мессиной. Родившаяся в семье со значительным достатком, Мессина была дочерью видного врача. В 1963 году она поступила на кинематографический факультет Калифорнийского университета и поэтому, вполне вероятно, была знакома с компанией пары других студентов кинофака Джимом Моррисоном и Рэем Манзареком.
Она и Джин стали жить вместе с лета 1977 года. Согласно Эйнарсону, Мессина "немного работала над редактированием фильмов, но была более известна в эксклюзивных кругах как поставщик кокаина". И героина. Как уже говорилось ранее, в этот период "весь образ жизни Лорел каньона вращался вокруг кокаина", и "Джин хорошо вписался, сделавшись легендарным гулякой".
Житель Каньона Кен Мансфилд вспоминал те тёмные годы: "Тот специфический момент моей жизни и большинства из нас, был самым сумасшедшим временем, когда мы все больше всего принимали наркотиков. Дом Томми (Кэя) был одним из мест, где мы часто отвисали. Дэвид Кэррадайн был моим соседом в Лорел каньоне. Наши два дома стояли бок о бок. У Дэвида была группа под названием "Вода" (Water). Я мог бы рассказать вам некоторые безумные истории Каньона... Оглядываясь назад, это неприятные воспоминания. Хотя мы думали, что хорошо проводим время, я не думаю, что это действительно было так. Вскоре после того как маленькая дочка Томми Кэя Элоиз погибла из-за несчастного случая, просто показалось, что в жизни каждого наступили сумерки, и мы все как бы на время потеряли надежду".
Похоже в 60-х и 70-х в Лорел каньоне с маленькими детьми была небольшая проблема, и они умирали из-за "несчастных случаев". Интересно, может Элоиз провалилась в люк на крыше?
Где-то около 1978 года Кларк объединился с бывшими коллегами по группе Хиллманом и МакГуинном для надуманного гастрольного тура в честь воссоединения. И в начале 1979 года последовал альбом со вторым релизом в начале 1980 года. За это время, по словам брата Дэвида Кларка, Джин "торчал с этими похабными личностями, которые были просто кучей отребья, и он был не намного лучше. Там была и Кэти Эвелин Смит". Вскоре после этого Смит приобретёт некоторую известность за её вовлечённость в странную смерть Джона Белуши в "Шато Мармон", в устье Лорел каньона.
Вслед за выходом второго воссоединительного альбома Кларк и его близкий друг гитарист Джесси Эд Дэвис уехали из Лос-Анджелеса в Оаху на Гаваях якобы, чтобы избавиться от наркозависимости. Они вернулись в конце 1981 года, и Джин вновь обосновался в своём любимом каньоне. В то время среди его близких друзей были бывший ребёнок-кинозвезда Курт Рассел и его тогдашняя жена актриса Сизон Хабли, которые тоже поселились в Лорел каньоне.
Сольная карьера Джина продлилась ещё одно десятилетие, хотя никто сильно не обращал на это внимания. В январе 1991 года первые члены Byrds собрались для их введения в Зал славы рок-н-ролла. Кларк умер всего четыре месяца спустя, якобы, от сердечного приступа. На тот момент ему было всего 46. Тремя годами ранее его бывший кореш Джесси Эд Дэвис умер в день летнего солнцестояния 1988 года. Ему было всего 43.
До сих пор обстоятельства смерти Кларка остаются туманными. Как отметил Эйнарсон: "То, что произошло в последние три дня жизни Джина остаётся покрытым тучами противоречий... и изобилует теориями заговора; были выдвинуты обвинения". Хотя по большей части Джин уже почти забыт. Однако его огромные запасы неизданного материала, большинство из которых таинственно исчезли после его смерти, вероятно, продолжают жить, хотя и с другим авторством.
Согласно Эйнарсону, Кларк пытался оставаться трезвым, но "считается, что он снова начал пить в среду вечером 22-го мая... Что произошло дальше всецело зависит от того, кто рассказывает историю. (Один из очевидцев) утверждает, что он искал в доме наркотики и ничего не нашёл, вопреки утверждениям других, что наркотики и приспособления для их употребления находились в доме... и есть теоретики заговора, которые продолжают намекать, что наркотики и некоторые личности на самом деле присутствовали в ту ночь, и что смерть Джина произошла в результате несчастного случая из-за панической операции по зачистке следов тем утром".
По-видимому, утром 24 мая 1991 года, когда Джин лежал мёртвым на полу в гостиной, в доме Кларка присутствовало множество людей. Одним из них был Саул Дэвис, который "взял на себя труд обратиться к СМИ с новостями - ещё одно яблоко раздора с некоторыми, учитывая, что Саул в то время не был менеджером Джина". Другой, идентифицированный как Рэй Берри, был управляющим имуществом, который во время Второй мировой войны служил в спецназе. Пока люди толпились в доме, "препираясь о трофеях... тело Джина продолжало лежать на полу в гостиной лицом вверх".
Несколько дней спустя на поминальной службе Дэвид Кэррадайн вызвал настоящий переполох возле открытого гроба Джина. Бывший коллега по группе Пэт Робинсон хорошо помнит это: "Когда Кэррадайн подошёл, я думаю, он был не так пьян, как под кайфом, и с ним была его в то время подруга и бизнес-менеджер. А мы стояли и Кэррадайн говорит: "Ты, хуесос..." и хватает Джина за лацканы. Когда вы тянете кого-нибудь из гроба, и у него вместо кишок ничего нет внутри, он приподнимается выше. Видеть это было действительно ужасно. И Кэррадайн говорит: "Ты нассал на мою дочь, когда ей было тринадцать". И он это произнёс довольно громко, а потом говорит: "Я видел как он посмеивался, парни, хе-хе". О, Боже, это было жутко странно".
Вы так думаете? Возможно всё-же более странно то, что многие из присутствовавших помнят немного другое: "Ты трахнул мою дочь, когда ей было тринадцать". Может быть, Кэррадайн перепутал Кларка с Романом Полански. Или с Джоном Филлипсом. Или, может быть, это то, чем все занимались в Лорел каньоне.
Как бы то ни было, ни один из зачинателей Byrds не потрудились поприсутствовать на службе. Когда всё было кончено, Джин был похоронен в маленьком Типтоне.
Могила Джина Кларка в Типтоне
1
Двойные кузены появляются, когда два брата (или брат и сестра) одной семьи заводят детей с двумя сёстрами (или сестрой и братом) из другой семьи. 2
I know what its like to be dead - Строка из песни Битлз "She Said, She Said" ("Она сказала, она сказала"). 3
Допельгангер (нем. Doppelgänger - "двойник") - в литературе эпохи романтизма демонический двойник человека, антитеза ангелу-хранителю.
"Бывало Джин соскальзывал в эти дремотные состояния, что по моему мнению было очень удивительно. Он сходил в эти состояния сна, ложился на диван и говорил: "Я сейчас вернусь, Патрик".
Пэт Робинсон, друг и коллега Джина Кларка по группе
"В Джине были эти множественные личности".
Джон Йорк, ещё один друг и коллега Джина Кларка по группе
"Действительно казалось, что Джину есть о чём подумать, и он часто казался отвлечённым. Бывало говоришь: "Эй, Джин, о чём задумался?" И он: "А? Да", - как будто его вернули к действительности".
Берни Лидон, и ещё один друг и коллега Джина Кларка по группе
Во многих отношениях история Джина Кларка похожа на историю Грэма Парсонса. Их обоих сверстники рассматривали как самых ярких звёзд Лорел каньона, и всё же оба они сейчас в основном забыты. У обоих жизни трагически оборвались (хотя Кларк прожил значительно дольше, чем Парсонс). У обоих их смерти до некоторой степени затмили необычные события, которые произошли сразу же после их ухода. Обоих считали пионерами жанра кантри-рок. Оба некоторое время играли в Byrds. Оба записали дуэты с Эммилу Харрис, и оба приглашали одних и тех же музыкантов в свои различные сольные проекты. У обоих были легионы поклонниц. Оба проявляли большой интерес к НЛО и верили в пришельцев. Оба были известны за злоупотребление наркотиками и алкоголем.
Кстати, кто-нибудь заметил что-то необычное в последнем предложении? Наверное нет, хотя у всех на виду очевидная избыточность. Если бы я написал немного по-другому, например "злоупотребление наркотиками и героином" или "злоупотребление наркотиками и кокаином", вы, вероятно, сразу заметили бы это. Но так как я использовал фразу, которую все привыкли видеть и слышать "злоупотребление наркотиками и алкоголем", никто из вас и ухом не повёл. Хотя я понятия не имею, что хотел сказать, так что давайте двигаться дальше.
Гарольд Юджин Кларк родился 17 ноября 1944 года в городе Типтон, штат Миссури, хотя часто год его рождения указывается как 1941. Вполне возможно, что Джин Кларк сам был источником этой ошибочной детали биографии, чтобы избежать вопросов о том, что его отец был за границей в течение всего 1944 года.
Типтон небольшой городишко, такой в котором все знают друг друга по имени. На самом деле Типтон похож на большой парк, где одна и та же большая семья каждый день проводит встречи. Как сказала Бонни Кларк Лейбл писателю Джону Эйнарсону: "Когда я была в Типтоне, штат Миссури в 1954 году, когда умер мой дедушка, я обнаружила, что состою в родстве почти со всеми в городе. Все переженились на людях, которых они знали по различным семьям, например как Фаэрти и Соммерхаузер. Я не могла бросить камень, чтобы не попасть в кого-то из членов семьи!"
Типтон был основан довольно богатым и влиятельным джентльменом мистером Уильямом Типтоном Сили, который открыл магазин примерно в 1830 году. Скоро вокруг его магазина возникла община, как в то время часто случалось, и Сили назвал свою новую маленькую вотчину Раунд Хилл. Спустя примерно десятилетие, в 1840-х годах в эту местность прибыла группа немецких семей иммигрантов - Нойфферы, Лутцы, Каммеричи, Шмидты, Хоэны, Шреки и Соммерхаузеры. Эти семьи стали крайне часто вступать друг с другом в браки.
В 1850-х годах Сили настойчиво лоббировал прокладку через его маленькое королевство железной дороги "Пасифик Рейлроуд" и Сухопутного Почтового маршрута Баттерфилда. Эти усилия оказались успешными, хотя железная дорога была проложена в нескольких милях к северу от Раунд Хилл. Вокруг этой новой железнодорожной станции и родился второй город Сили, крошечный Типтон, в котором и проведёт свои первые годы жизни Джин Кларк.
Между тем, незадолго до 1800 года группа ирландских семей во главе с мистером Эдмундом Фаэрти поселилась на юго-западе штата Иллинойс. Кроме семьи Фаэрти в группу входили семьи Уэлан, О'Хара и O'Нил. Эти семьи также вступали в браки друг с другом. Некоторые ответвления семьи, в конце концов, перешли границу с Миссури и оказались в Перривилле, где они стали рабовладельцами. Джеймс и Элена Фаэрти отделились от миссурийского косяка и переехали в Коул Кэмп, не слишком далеко к юго-западу от Типтона. По словам летописца Эйнарсона, переезд был рекомендован "священником, который опасался слишком сильного кровосмешения среди семей".
Оскар Фаэрти, дед по материнской линии Джина Кларка родился и вырос возле Типтона, как и женщина, которая стала его женой и бабушкой Джина, Розмари Соммерхаузер. Вскоре Фаэрти и Соммерхаузеры стали жениться друг на друге в бешеном темпе. По словам Бонни Кларк: "В семьях Фаэрти и Соммерхаузеров появлялись двойные кузены1".
Я не уверен, что именно это означает, и я не очень хочу знать, но это не может быть хорошим делом.
В день летнего солнцестояния 1920 года Розмари Соммерхаузер-Фаэрти родила Мэри Джинн Фаэрти - мать Джина Кларка. После окончания начальной школы Мэри Джинн была отослана работать в качестве "прислуги" для неназванной богатой семьи, живущей рядом с Канзас-Сити в штате Канзас. Как я слышал, годы депрессии были довольно суровы, но продажа вашей едва ставшей подростком дочери это, пожалуй, малость жестоко.
Другая половинка родословной Джина Кларак, как ни странно, загадочна и окутана завесой тайны. Как отмечает хроникёр Эйнарсон "в отличие от хорошо задокументированной истори семьи Джинны Фаэрти Кларк, линия отца Джина - Келли Джорджа Кларка гораздо более темна и таинственна". Действительно, обширные исследования Эйнарсона вскрыли ненамного больше чем факт рождения Келли Кларка 11 ноября 1918 года в Ленексе в штате Канзас и что в соответствии с семейными преданиями в его родословной может быть индейская кровь, что скрывалось.
Или, может быть, поп-история Кларка является тёмной по другим причинам. Может быть, он даже не был отцом Джина. Мы знаем наверняка, что Келли Кларк, очевидно, бросил школу и пошёл работать садовником в отдел парков. Ухаживая за угодьями в загородном клубе Милберн, он встретил молодую Джинну Фаэрти, которую, видимо, довольно часто брали с собой её "работодатели" потому, что большинство состоятельных людей, - как я думаю, мы все можем согласиться - берут своих молодых служащих с собой в загородный клуб.
После относительно краткого ухаживания, двое поженились 29 мая 1941 года и быстро обзавелись семьей. Бонни Кларк родилась 13 марта 1942 года, всего через 9½ месяцев после того как пара обменялась клятвами. Келли Кэтрин должна была стать вторым ребёнком пары, но она, увы, как сообщается, была рождена мёртвой в день летнего солнцестояния 1943 года. Ничего подозрительного в этом нет. Также как и в странном факте что, когда Джин и другие члены семьи будут похоронены на семейной наделе Соммерхаузер на кладбище Сент-Эндрюс в Типтоне, "камень Келли Кэтрин будет одиноко стоять в дальнем южном конце кладбища".
Через несколько месяцев после любопытной смерти Келли Кэтрин Кларк, Келли Джордж Кларк был призван в радио-артиллерийское училище. После обучения он был назначен в подразделение по зачистке территории под началом генерала Джорджа Паттона. Экипаж Кларка приземлился во французском Гавре и неуклонно продвигался в сторону Германии. К маю 1945 года, сразу же после падения Третьего рейха, Кларк был в Берлине.
Между тем, третий ребёнок Кларка, Джин родился в ноябре 1944 года. Официально Джинн Кларк забеременела когда её муж был дома на короткой побывке, предположительно в феврале 1944 года, хотя кажется маловероятным, что он мог быть дома в это время. В любом случае, Джин провёл первые годы своей жизни в доме по адресу улица Моргана 304, прямо через дорогу от похоронного бюро.
Келли Кларк вернулся домой в конце Второй мировой войны и сразу же ещё раз сделал свою жену беременной; Нэнси Патриция Кларк родилась 19 июля 1946 года. Семья будет продолжать расти, пока в ней не появятся не менее 10 братьев и сестер Кларка, все живущие в крошечном домике далеко в глуши. Как вспоминал бывший одноклассник и его друг: "Нужно было идти по грунтовой дороге, и это был единственный дом в лесу, далеко в гору. Я не мог поверить в первый раз, когда Джин отвёл меня туда... Это было в какой-то мере довольно жутко".
Как признала Бонни Кларк: "Среди местного населения Кларки были известны как очень странная семья". Я не могу представить почему, хотя это, возможно, было связано с довольно необычным выбором семейного развлечения, такого как метать ножи в коробки стирального порошка. "У Джина это очень хорошо получалось. Мы оба хорошо это делали. Это была одна из вещей, которую мы делали в качестве семейного мероприятия", - отметила Бонни.
У Джина будет пожизненное увлечение ножами и огнестрельным оружием. По словам его друга Джо Ларсона, после того как Кларк начал зарабатывать деньги в Byrds, он "начал покупать оружие". На фото с обложки одного из сольных альбомов Джина он сидит на столе для пикника. Как отметил его брат Рик Кларк: "В столе имеются пулевые отверстия, куда мы из оружия Джина стреляли по банкам и бутылкам с заднего крыльца". Одним таким ружьём была антикварная винтовка, подаренная Джину собратом по страстному увлечению оружием Дэвидом Кросби.
Кстати, кто-нибудь ещё заметил, что в Лорел каньоне многие из этих типажей пацифистов-хиппи, похоже, не ходили без пистолета?
Достаточно неожиданно, но большинство членов этой "странной семьи", живших в лесной чаще, не так хорошо показали себя, когда вступили во взрослую жизнь. На момент написания Эйнарсоном книги "Mr. Tambourine Man" (2005) одному из братьев Кларка был поставлен диагноз параноидальной шизофрении (что, на самом деле, является произвольным "диагнозом", но давайте не будем углубляться в это), ещё один страдал от тяжёлых приступов депрессии, другой был бездомным в связи с нелечённым психическим заболеванием, другая принимала психиатрические препараты большую часть своей жизни до того как внезапно умерла в 1987 году, у одного было биполярное расстройство, а ещё один диагностирован с тяжелой умственной отсталостью.
Ещё более поразительно то, что таинственный отец Келли Кларк, как говорят, был буйным алкоголиком, который страдал от сильных перепадов настроения!
Формальное образование Джина началось в 1949 году в строгой католической школе в Рэйтауне. По словам старшей сестры Бонни, "некоторые люди там были действительно жестокими. Я помню несколько монахинь бывших натуральным кошмаром". К 1960 году семья переехала в Боннер Спрингс, штат Канзас, где Джин учился в средней школе. Известно, что в школьные годы он тусовался с шайкой хулиганов, и несколько его приятелей тех лет плохо закончили отмотав сроки.
12 августа 1963 года, за несколько месяцев до его девятнадцатого дня рождения, Джину Кларку по непонятным причинам предложили место в вокальной группе "New Christy Minstrels"; и на следующий день он на самолёте летел в Калифорнию. "Менестрели" были очень занятой гастролями группой, в среднем около 300 концертов в год, так что Джин проведёт много времени на самолётах во время своего шестимесячного пребывания менестрелем. Однако любопытно, что через пару лет страх полётов будут приводить в качестве причины по которой Джин покинул Byrds.
Одно из выступлений группы было 14 января 1964 года в Белом доме в качестве специальных гостей Линдона Джонсона, который вступил в должность менее двух месяцев назад после убийства Джона Кеннеди. После концерта Джин и другие Менестрели (в том числе Барри Макгуайер, который, как уже говорилось в предыдущей главе, пару лет спустя выпустит "Канун разрушения") отправились в город и праздновали с двумя дочерьми Джонсона - Линдой Бёрд и Люси Бейнс, которым в то время было всего девятнадцать и шестнадцать.
Как говорят, через пару недель, в феврале 1964 года Джин покинул "New Christy Minstrels" после того как услышал первый альбом, выпущенный малоизвестной британской группой под названием Битлз. Кларк сразу же направился в Лос-Анджелес, как и многие другие, где он регулярно ошивался в "Трубадуре" недалеко от Сансет Стрип. Именно там он встретил некоего Джеймса Джозефа МакГуинна III, который, как ни странно, сам когда-то ровно один день состоял в "New Christy Minstrels".
Эти двое быстро сформировали фолк-дуэт и начали писать песни, надеясь вскоре получить заказы из Трубадура и других местных клубов. Но по словам МакГуинна, пара "так никогда и не добралась до стадии выступления дуэтом... Довольно скоро пришёл Кросби". Сначала МакГуинн весьма настороженно относился к чужаку, но они трое всё-таки стали трио, поначалу известное как "Jet Set". С Кросби, конечно, пришёл Джим Диксон, который превратит трио в Byrds.
По словам Верна Госдина, который вместе со своим братом Рексом играл со многими музыкантами Лорел каньона, именно Джим Диксон "собрал вместе Byrds, как вы могли бы сказать. Если я говорю правду вот, что я думаю: я не считаю, что у Byrds вообще были какие-то идеи, а Джим Диксон собрал вместе это всё для них". Изначально Диксон представлял себе группу в качестве квартета типа Битлз с Джином в роли вокалиста и ритм-гитариста, Роджер на гитаре и вокал и Кросби на басу и вокал (а-ля Пол Маккартни).
Однако эта расстановка оказалась нерабочей, так как Кросби якобы не мог одновременно петь и играть на басу. Это заставило Диксона на роль басиста рекрутировать игрока на мандолине Криса Хиллмана, оставляя Кросби небольшие обязанности бэк-вокалиста. Это не очень понравилось лорду Кросби, поэтому он начал неотступную кампанию по подрыву уверенности Джина в его собственной игре на гитаре. Постоянные насмешки Кросби окупились, и довольно скоро он взял на себя обязанности ритм-гитариста.
И тогда формирование группы пятерых было завершено: Джин обеспечит основной вокал и будет стучать в тамбурин, Джим/Роджер МакГуинн придаст группе характерный 12-струнный гитарный звук и бэк-вокал, Кросби обеспечит эффект поддерживающей (в лучшем случае) ритм-гитары и бэк-вокал, а Крис Хиллман и Майкл Кларк притворятся (по крайней мере сначала), что они играют на бас-гитаре и барабанах.
Джин, лишённый ритм-гитары, поёт и стучит в тамбурин.
Byrds, слева направо: Дэвид Кросби, Крис Хиллман, Джин Кларк, Майкл Кларк и Роджер МакГуинн
Свой первый сингл группа выпустила называясь "Beefeaters". Запись была спродюсирована Джимом Диксоном, который будет направлять карьеру Byrds, и Полом Ротшильдом, который будет направлять карьеру Дорз. Выпущенный "Электра рекордс", сингл никуда не попал. Тем не менее, к ноябрю 1964 года группа, переименованная в Byrds, подписала контракт с "Коламбия рекордс". Всего два месяца спустя они запишут Mr. Tambourine Man и станут мегазвёздами. Но было одно препятствий, которое надо было преодолеть в первую очередь - как отмечает Эйнарсон, "Джин получил повестку о призыве. Роджер и Майкл уже уклонились от призыва, и теперь настала очередь Джина".
Но не стоит волноваться - Джину тоже удалось закосить. Согласно Эйнарсону, Джин был признан негодным к военной службе из-за "старой футбольной болезни", которая была определена как "болезнь Осгуда-Шлаттера". Для справки, Осгуд-Шлаттер это не "футбольная болезнь". И я вовсе не убеждён, чтобы быть абсолютно честным, что Осгуд-Шлаттер это вообще болезнь. В детстве я был диагностирован с этой же штукой, и единственная разница между мной и другими детьми была в том, что у меня была "болезнь", а у них "подростковые боли в конечностях". Тем не менее, согласно медицинским кругам, это настоящая детская болезнь с неизвестным лечением, которую "перерастают" по достижению взрослой жизни.
К счастью для Джина, очевидно, это не мешало ему играть в футбол, но это не позволило ему пройти службу, что было, вероятно, хорошо потому, что в конце концов какое применение армия нашла бы для высокого, сильного, крепко сложенного бывшего спортсмена, который умел обращаться с различными видами оружия?
И теперь, когда путь расчищен, пора сделать коррекцию; к сожалению, в одной из предыдущих глав я утверждал, что Кларк был очень хорошим, но не слишком плодовитым автором песен. На самом деле это далеко от истины (кстати то, что никто не дал мне знать об этой вопиющей ошибке, иллюстрирует насколько малоизвестен Кларк сегодня). Без сомнения, Джин был удивительно плодовитым автором песен. Я предполагал обратное потому, что сравнительно немногие из его композиций появляются на альбомах Byrds, на которых вместо этого много каверов.
Правда однако в том, что у Джина было более чем достаточно песен и, как говорят, хороших песен, чтобы заполнить ранние альбомы Byrds. Даже Кросби признал, что Кларк "был плодовитым. Он бывало появлялся каждую неделю с новыми песнями, и это были замечательные песни". Хотя раньше Кросби не был так щедр с оценками таланта Джина. По мнению большинства, записи Джина не попадали на пластинки из-за ревности Кросби и МакГуинна.
В те дни запись и исполнение музыки не приносили много денег. Настоящие деньги приходили из гонораров за песни, так что Кларку платили значительно больше, чем остальным членам группы. Как выразился МакГуинн: "Джин ездил на Феррари, а мы по-прежнему голодали". Это несоразмерное вознаграждение быстро возвело стену между Кларком и остальными 2/3 оригинального трио. Иногда Джин даже делился авторством своих песен только, чтобы вставить их в альбом. Например, классическая Eight Miles High была написана Джином, но авторство также делится с Кросби и МакГуинном (Кросби якобы сочинил всего одну строчку текста, а МакГуинн обработал композицию Джина).
* * * * * * * * * * * * *
"В нём была личина, и остальная часть Джина была где-то там в ней. Было непросто его понять... Он мог быть очень сердечным и любящим, но всё могло измениться в одно мгновение".
Бонни Кларк, сестра Джина
"В последние годы, ближе к концу, у него были очень сильные кошмары. Он с криком просыпался среди ночи..."
Кай Кларк, сын Джина
"Для тех кто знал его, даже членов семьи, часто трудно примирить этих двух Джинов Кларков: весёлый, обаятельный и всё же застенчивый одиночка с яркой фантазией и разочарованный, капризный отшельник, иногда склонный к насилию".
Хроникёр Джон Эйнарсон
Как уже отмечалось ранее, Вито Паулекас сыграл ключевую роль в ранней карьере Byrds. И поэтому у Эйнарсона, рассказывающего историю Джина Кларка, мы находим ссылки на Вито и его окружение: "Вито и Карл были легендарными хипстерами в Лос-Анджелесе и пристрастились к ЛСД задолго до всех остальных. Именно в их студии Джин поверил, что Byrds действительно нашли свою магию как группа". Согласно Моргану Каветту, сыну обладателя Оскара, сценариста Фрэнка Каветта: "У них была эта группа хиппи до того, как этот термин вошёл в употребление. Каким-то образом они познакомились с Byrds".
Когда группа отправилась в свой первый гастрольный тур по стране в июле 1965 года, "С собой в поездку взяли лос-анджелесских шоуменов Вито и Карла со свитой сумасшедших танцоров-хиппи, чьи раскованные вращения вызвали настоящий переполох в американской глубинке". На самом деле Вито остался дома, а Карл Франзони возглавил часть труппы, которая отправилась в дорогу с Byrds. Франзони помогал гастрольный техник Byrds Брайан МакЛин, который вскоре победит мэнсонита Бобби Босолея в борьбе за место ритм-гитариста в группе Love.
Как позднее вспоминала танцовщица труппы Лиззи Донохью, многие в глубинке Америки "думали, что мы из космоса. В Париже, штат Иллинойс они буквально выбросили нас с танцплощадки". Джин Кларк позже вспомнит, что группа "могла бы весь день играть фальшиво. Всё-равно никто нас не слышал". По многим свидетельствам, группа действительно часто весь день играла не в лад. А также и всю ночь.
Когда после своей первой гастроли по стране группа отправилась с туром по Великобритании, они не были хорошо приняты - в значительной степени потому, что заведомо были не в состоянии настроить свои инструменты в лад. Часто группа проводила больше времени настраивая инструменты между песнями, чем на самом деле исполняя эти песни. И по мнению большинства, мальчики практически не делали никаких попыток наладить связь с аудиторией. Хотя Джин наладил связь с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, чья жизнь трагически оборвётся через пару лет.
Через какое-то время после этого тура члены Byrds славно провели время с участниками Битлз, все вместе отправившись в кислотное путешествие. Некоторые считают, что эта встреча состоялась в доме на Сиело драйв, где позднее прирежут Шэрон Тейт, но это, кажется, на самом деле произошло в другом доме в Бенедикт каньоне, который возможно ранее принадлежал Жа Жа Габору. Как сообщается, присутствовал стойкий приверженец Лорел каньона Питер Фонда; и легенда гласит, что именно он снабдил бывшего сильно под кайфом Джона Леннона строчкой "Я знаю, каково это - быть мёртвым".2
В марте 1966 года в пресс-релизе было объявлено, что Джин Кларк уходит из Byrds. МакГуинн утверждал, что Диксон и соуправляющий Эдди Тикнор уговорили Джина покинуть группу, чтобы они могли использовать его сольный потенциал. Если это так, то они должно быть были сильно разочарованы, так как Кларк и близко не подошёл к тому, чтобы реализовать этот потенциал.
Одно из первых предложений, полученных Джином после ухода из Byrds, было от барабанщика Дьюи Мартина, который пригласил Кларка присоединиться к новообразованной Buffalo Springfield. Кларк отказался, решив сформировать свою собственную группу, первая из которых была названа "Группа" (Group). Как объясняет Эйнарсон: "Через шесть недель после начала репетиций 22 июня с двухнедельным выступлением Джин Кларк и 'Группа' дебютировали в Whisky-A-Go-Go, по пятам ослепительного шестинедельного пребывания там новой группы Buffalo Springfield". В течение двухнедельного ангажемента "Группы" один раз в разогреве выступила местная группа под названием "Дорз".
Примерно в то же время у Кларка начался роман с Мишель Филлипс, которая жила с мужем Джоном Филлипсом в Каньоне всего в паре кварталов от него (в то время Джин жил по адресу Розила-Плейс 2014, которое, как представляется, было либо перенумеровано, либо снесено). Также с Джоном и Мишель Филлипс, конечно, жила дочь Маккензи Филлипс, которую некоторые из вас, возможно, не так давно видели выступавшей в ток-шоу и пиарившей книгу о её кровосмесительных отношениях с отцом.
Вслед за якобы непродуктивными сессиями звукозаписи первое после Byrds формирование Джина распалось. 10 июля он подписал контракт в качестве сольного исполнителя и в следующем месяце вошёл в студию в сопровождении обречённого гитариста Кларенса Уайта, работника Брайана Уилсона Ван Дайк Паркса, нашего старого друга Глена Кэмпбелла, вездесущего Криса Хиллмана, Верна и Рекса Госдин, которые начинали вместе с - кем же ещё? - Крисом Хиллманом в образовании с названием "Хиллмен".
В январе 1967 года был выпущен первый сольный альбом Кларка "Джин Кларк с братьями Госдин". Как это произошло и со многими другими записями, с которыми мы столкнулись во время этого путешествия, некоторые критики и поклонники считают эту запись первым кантри-рок альбомом (выпущенный за полтора года до кантри-рок наступления Byrds и Buffalo Springfield). К сожалению, этот альбом быстро попал в тень альбома Byrds "Younger than Yesterday", который "Коламбия" выпустила всего через две недели после выхода сольной работы Джина.
К марту 1967 года Кларк собрал новую версию "Группы", которая дебютировала в Whisky с Кларком, Кларенсом Уайтом и двумя членами гастролировавшей группы "Mamas и Papas", с которыми Джин познакомился через свою любовницу Мишель Филлипс. В самом конце 1967 года Джин на короткое время вернулся в Byrds, заменив уволенного Дэвида Кросби. Воссоединение длилось всего несколько недель, но этого было достаточно, чтобы Джим внёс свой вклад в альбом "The Notorious Byrd Brothers", выпущенный в январе 1968 года.
Кстати, когда Джин ушёл из Byrds, он сделал это с пустыми руками. Но с Кросби было не так - при уходе он получил значительную компенсацию. Он использовал эти деньги, чтобы купить яхту, которую назвал "Майя". После этого Кросби проводил длительное время на борту "Майя", плавая туда и сюда. Он был не единственным музыкантом Каньона владевшим и управлявшим таким судном. У Джона Филлипса тоже было одно. И у Денниса Уилсона. У всех троих также была страсть к наркотическим веществам. И оружию. Интересно, есть ли здесь какая-то связь?
После краткого воссоединения с Byrds Кларк написал партитуру для "Марихуаны", короткого фильма против наркотиков с участием Сонни "осторожно, дерево!" Боно. Его следующий проект, получивший название "Фантастическая экспедиция Дилларда и Кларка", с участием Джина, Дага Дилларда (ранее состоявшем в "Dillards", у которых Buffalo Springfield, следует напомнить, получили свои инструменты), Берни Ледона (который был периферийным членом группы "Scottsville Squirrel Barkers" из Сан-Диего, наряду с Крисом Хиллманом, и который позже будет в "Иглз") и, конечно, Криса Хиллмана.
К этому времени Джин был женат, и его жена Карли была заядлым читателем оккультной литературы, в частности, как она вспоминает, "этой леди по имени мадам Блаватская".
В районе 1971 года к Кларку обратился его друг и сосед по каньону Деннис Хоппер с просьбой сочинить песни для саундтрека его фильма "Американский мечтатель". Примерно в то же время, согласно Эйнарсону, "приятелями Джина были Дэвид Кэррадайн и Джон Берримор". По меньшей мере, довольно любопытная группа друзей.
По мнению таких авторов как Крейг Гембихнер ("Кровь на алтаре"), Мартин П. Старр ("Неизвестный Бог") и Джон Картер ("Секс и ракеты"), Деннис Хоппер и отец Дэвида - Джон Кэррадайн оба были членами печально известной Ложи Агапе Ордена восточных тамплиеров, наряду с обречённым ученым-ракетчиком Джеком Парсонсом, актёром Дином Стоквеллом и допельгангерами3 Л. Роном Хаббардом и Робертом Хайнлайном (который также был, следует напомнить, жителем Лорел каньона). По словам Грегори Манка ("Голливудский клуб 'Адский огонь'" - Hollywood’s Hellfire Club), Джон Кэррадайн и Джон Берримор также были членами так называемой группы "Мальчиков с Банди драйв" (Bundy Drive Boys), которая занималась такими вещами как инцест, изнасилования и каннибализм. И согласно Эду Сандерсу ("Семья"), среди дорогих домов посещённых рабочей группой церкви Процесса "был особняк Джона Берримора, расположенный на Саммит Ридж драйв 1301".
Конечно, только потому, что ближайшее окружение Кларка, похоже, пришло из различных гнусных оккультных групп не означает, что мы должны спешить с какими-либо выводами о самом Джине, даже если его жена была страстным оккультистом, и даже если он был продуктом нескольких поколений города сектантов, и даже если его сестра была принесена в жертву мёртворождённой на важный оккультный праздник, и даже если его первый дом был прямо через улицу от похоронного бюро.
Двигаемся дальше, в 1972 году произошло ещё одно краткое воссоединение Byrds, и ещё одна пластинка была выпущена в феврале 1973 года. Затем Джин начал проводить сессии звукозаписи для своего нового сольного проекта, финансируемого его другом Гари Легоном, мужем порнозвезды и модели рекламы мыла "Айвори" Мэрилин Чамберс. На некоторых дорожках к Джину присоединялась Эммилу Харрис, чей муж Том Слокам - потомок знаменитого мореплавателя и исследователя Джошуа Слокама - был членом ближайшего окружения Джина.
После переезда на некоторое время с женой и детьми в Альбион, штат Калифорния, Кларк вернулся в Лорел каньон, где он поселился в доме на Стэнли Хиллс со своей новой подругой Терри Мессиной. Родившаяся в семье со значительным достатком, Мессина была дочерью видного врача. В 1963 году она поступила на кинематографический факультет Калифорнийского университета и поэтому, вполне вероятно, была знакома с компанией пары других студентов кинофака Джимом Моррисоном и Рэем Манзареком.
Она и Джин стали жить вместе с лета 1977 года. Согласно Эйнарсону, Мессина "немного работала над редактированием фильмов, но была более известна в эксклюзивных кругах как поставщик кокаина". И героина. Как уже говорилось ранее, в этот период "весь образ жизни Лорел каньона вращался вокруг кокаина", и "Джин хорошо вписался, сделавшись легендарным гулякой".
Житель Каньона Кен Мансфилд вспоминал те тёмные годы: "Тот специфический момент моей жизни и большинства из нас, был самым сумасшедшим временем, когда мы все больше всего принимали наркотиков. Дом Томми (Кэя) был одним из мест, где мы часто отвисали. Дэвид Кэррадайн был моим соседом в Лорел каньоне. Наши два дома стояли бок о бок. У Дэвида была группа под названием "Вода" (Water). Я мог бы рассказать вам некоторые безумные истории Каньона... Оглядываясь назад, это неприятные воспоминания. Хотя мы думали, что хорошо проводим время, я не думаю, что это действительно было так. Вскоре после того как маленькая дочка Томми Кэя Элоиз погибла из-за несчастного случая, просто показалось, что в жизни каждого наступили сумерки, и мы все как бы на время потеряли надежду".
Похоже в 60-х и 70-х в Лорел каньоне с маленькими детьми была небольшая проблема, и они умирали из-за "несчастных случаев". Интересно, может Элоиз провалилась в люк на крыше?
Где-то около 1978 года Кларк объединился с бывшими коллегами по группе Хиллманом и МакГуинном для надуманного гастрольного тура в честь воссоединения. И в начале 1979 года последовал альбом со вторым релизом в начале 1980 года. За это время, по словам брата Дэвида Кларка, Джин "торчал с этими похабными личностями, которые были просто кучей отребья, и он был не намного лучше. Там была и Кэти Эвелин Смит". Вскоре после этого Смит приобретёт некоторую известность за её вовлечённость в странную смерть Джона Белуши в "Шато Мармон", в устье Лорел каньона.
Вслед за выходом второго воссоединительного альбома Кларк и его близкий друг гитарист Джесси Эд Дэвис уехали из Лос-Анджелеса в Оаху на Гаваях якобы, чтобы избавиться от наркозависимости. Они вернулись в конце 1981 года, и Джин вновь обосновался в своём любимом каньоне. В то время среди его близких друзей были бывший ребёнок-кинозвезда Курт Рассел и его тогдашняя жена актриса Сизон Хабли, которые тоже поселились в Лорел каньоне.
Сольная карьера Джина продлилась ещё одно десятилетие, хотя никто сильно не обращал на это внимания. В январе 1991 года первые члены Byrds собрались для их введения в Зал славы рок-н-ролла. Кларк умер всего четыре месяца спустя, якобы, от сердечного приступа. На тот момент ему было всего 46. Тремя годами ранее его бывший кореш Джесси Эд Дэвис умер в день летнего солнцестояния 1988 года. Ему было всего 43.
До сих пор обстоятельства смерти Кларка остаются туманными. Как отметил Эйнарсон: "То, что произошло в последние три дня жизни Джина остаётся покрытым тучами противоречий... и изобилует теориями заговора; были выдвинуты обвинения". Хотя по большей части Джин уже почти забыт. Однако его огромные запасы неизданного материала, большинство из которых таинственно исчезли после его смерти, вероятно, продолжают жить, хотя и с другим авторством.
Согласно Эйнарсону, Кларк пытался оставаться трезвым, но "считается, что он снова начал пить в среду вечером 22-го мая... Что произошло дальше всецело зависит от того, кто рассказывает историю. (Один из очевидцев) утверждает, что он искал в доме наркотики и ничего не нашёл, вопреки утверждениям других, что наркотики и приспособления для их употребления находились в доме... и есть теоретики заговора, которые продолжают намекать, что наркотики и некоторые личности на самом деле присутствовали в ту ночь, и что смерть Джина произошла в результате несчастного случая из-за панической операции по зачистке следов тем утром".
По-видимому, утром 24 мая 1991 года, когда Джин лежал мёртвым на полу в гостиной, в доме Кларка присутствовало множество людей. Одним из них был Саул Дэвис, который "взял на себя труд обратиться к СМИ с новостями - ещё одно яблоко раздора с некоторыми, учитывая, что Саул в то время не был менеджером Джина". Другой, идентифицированный как Рэй Берри, был управляющим имуществом, который во время Второй мировой войны служил в спецназе. Пока люди толпились в доме, "препираясь о трофеях... тело Джина продолжало лежать на полу в гостиной лицом вверх".
Несколько дней спустя на поминальной службе Дэвид Кэррадайн вызвал настоящий переполох возле открытого гроба Джина. Бывший коллега по группе Пэт Робинсон хорошо помнит это: "Когда Кэррадайн подошёл, я думаю, он был не так пьян, как под кайфом, и с ним была его в то время подруга и бизнес-менеджер. А мы стояли и Кэррадайн говорит: "Ты, хуесос..." и хватает Джина за лацканы. Когда вы тянете кого-нибудь из гроба, и у него вместо кишок ничего нет внутри, он приподнимается выше. Видеть это было действительно ужасно. И Кэррадайн говорит: "Ты нассал на мою дочь, когда ей было тринадцать". И он это произнёс довольно громко, а потом говорит: "Я видел как он посмеивался, парни, хе-хе". О, Боже, это было жутко странно".
Вы так думаете? Возможно всё-же более странно то, что многие из присутствовавших помнят немного другое: "Ты трахнул мою дочь, когда ей было тринадцать". Может быть, Кэррадайн перепутал Кларка с Романом Полански. Или с Джоном Филлипсом. Или, может быть, это то, чем все занимались в Лорел каньоне.
Как бы то ни было, ни один из зачинателей Byrds не потрудились поприсутствовать на службе. Когда всё было кончено, Джин был похоронен в маленьком Типтоне.
Могила Джина Кларка в Типтоне
1
Двойные кузены появляются, когда два брата (или брат и сестра) одной семьи заводят детей с двумя сёстрами (или сестрой и братом) из другой семьи. 2
I know what its like to be dead - Строка из песни Битлз "She Said, She Said" ("Она сказала, она сказала"). 3
Допельгангер (нем. Doppelgänger - "двойник") - в литературе эпохи романтизма демонический двойник человека, антитеза ангелу-хранителю.