Михаил Иванович живёт в маленьком, можно сказать, провинциальном городке. Всю жизнь он преподавал географию, да и сейчас ещё преподаёт. А его друг Иван Михайлович живёт в большом городе, в настоящем мегаполисе. Иван Михайлович каждое лето приезжает к своему другу. Когда один, а бывает и с семьёй. Мужчинам нравится, что у них такие «обратные» имена и от этого зовут друг друга по имени отчеству, что придаёт их общению некую возвышенно-шутливую форму.
Их любимый отдых - рыбалка на тихом озере недалеко от города.
- Хорошо тут у вас, - говорит Иван Михайлович, - взглянув на стрекозу, сидящую на кончике удилища, на кудрявые облака заботливо притенившие солнце, на всплеск карася на зеркале воды. А вот скажи-ка ты мне, Михаил Иванович, тебе никогда не хотелось жить в большом городе?
- Признаться было один раз, - отвечает Михаил Иванович.
- Только один раз?
- Да, только один…
- И что же тебе помешало уехать?
- Фраза, которая в голову пришла… Откуда она взялась и сам не знаю. То ли у классиков вычитал, то ли в моей голове родилась. Вот она-то всё и перевернула.
- Она что, волшебная эта фраза? Для меня технаря, одной фразы, пожалуй, было бы мало. Я серьёзные доводы люблю.
- Однажды вечером, - стал рассказывать Михаил Иванович, - я, уже настроенный на отъезд, вышел прогуляться до площади. На улице мне встретился знакомый, поздоровались с ним, другой издали рукой помахал. На скамейке на площади молодёжь сидит, намусорили вокруг себя… Я остановился, головой покачал: «Что же вы это ребята делаете-то, а?» Их человек пять, наверное, было. И один так нагло отвечает: «Дядя, а чего тебе здесь надо?» А другой тут же одёргивает, так чтобы я не слышал: «Да ты что?! Какой он тебе дядя? Это же учитель из пятой школы. У него мой старший брат учится». И знаешь, этот наглый сразу как-то присмирел. В общем, извинились они передо мной, стали мусор прибирать. Иду дальше и снова, то один знакомый встретится, то другой. Кому просто так кивнёшь, с кем за руку поздороваешься, словом перекинешься. А потом с леса таким свежим ветерком потянуло, что я даже остановился. И вот тут-то эта фраза мне в голову и пришла.
- И долго ещё ты будешь с ней тянуть?!
- А фраза простая, будто цитата откуда-то: «Прелесть жизни в маленьком городе…» Но меня она пронзила. Произнеся её про себя, я вдруг впервые по-настоящему оценил и осознал место, где живу. Как это здорово и комфортно для души жить в нашем маленьком городе! Масса знакомых вокруг. Всюду можно пешком сходить: в магазин, в аптеку, в больницу, в кино, на рынок, на почту, в парикмахерскую, да куда хочешь. А в большом городе что? Там всё то же, только повторено много раз. И всё! Но зачем мне много? А минусов сколько: грязный воздух, дороги забитые машинами, суета… Да что рассказывать тебе об этом?!
- Как ты говоришь, Михаил Иванович? Прелесть жизни в маленьком городе?
- Ты не правильно произносишь, не с той интонацией, - поправляет друг, и очень вкусно, проникновенно повторяет слова, улыбаясь и широко распахивая руки, будто обнимая весь свой городок. - Прелесть жизни в маленьком городе…
Что ж, чтобы проникнуться сутью этой простой фразы настырный Иван Михайлович оставляет удочку и повторяет слова точно так же, с тем же жестом. Им обоим и смешно и почему-то радостно от своих театральных, чуть напыщенных восклицаний. Иван Михайлович для большего проникновения даже на какое-то время замирает, будто прислушиваясь к себе.
- А что? - вдруг признаётся он. - Пробивает! В этом, и в правду, что-то есть… Ну-ка, ну-ка, а на другом этот оборот работает?
- Попробуй!
- Прелесть жизни в большом мегаполисе, - воодушевлённо произносит Иван Михайлович.
Михаил Иванович внимательно и с интересом наблюдает за другом. А тот, застыло сидит с раскинутыми руками. И радостное выражение почему-то будто линяет на его лице. Опускаются и руки.
- Нет, - признаётся он, - в применении к мегаполису это почему-то не работает, не пронимает…
Заметно, что он даже расстроен.
- А может быть, для мегаполиса не подходит слово «прелесть»? - помогает Михаил Иванович. - Подбери другое слово.
- Счастье жизни в большом мегаполисе, - выдаёт Иван Михайлович новое.
И снова: сколько не держит руки распахнутыми, благость к нему не приходит. Тогда он пробует и второе определение, и третье. Нет, всё пустое… Михаил Иванович, чтобы поддержать друга, шутит:
- Хорошо, что жёны нас не видят. Сказали бы: ну и рыбаки! Большую рыбу только и могут руками показать…
Но что же было дальше?
…Прошло после этой знаменательной рыбалки четыре года. Иван Михайлович, работавший инженером на заводе, вышел на пенсию и переселился с женой в городок своего друга. Лес там всё тот же, и озеро пока что с карасями. На улицах городка с Иваном Михайловичем здороваются всё чаще и чаще. А вот на рыбалке друзья разговаривают куда меньше. Лишь сидят с умиротворённым выражением на лицах, смотрят на удилища, на поплавки, на воду… Теперь им и так всё понятно. Тема закрыта.