Beware the Ides of March
Кому как, а мне март - месяц ненависти.
Он подкрадывается намешливо первым числом, подмигивая ехидно: "А вот и я! Весна, типа, пришла! Только фигушки вам весна, мерзните дальше, застудите себе придатки и простату, кому что больше нравится, проморозтесь до костей под моим фальшивым солнышком, я накормлю вас грудами чернеющего снега, собачьими фекалиями, продую насмерть, обеспечу гайморитом, лишу голоса, высосу остатки сил, а потом уж радуйтесь этой весне сколько влезет. Если выживете".
После этого заявления март расцветает восьмым числом. В Москве улицы заполняются толпами женщин-букетов, женщин-одиноких гвоздик, мужичонками в подпитии с выражением блаженства от сознании собственной мужественности. Как же! И цветы ей подарил, и конфетами облагодетельствовал. И даже шампанское. Дамы готовятся, ходят в салоны, те, что постарше, старательно начесывают на голове везувии, те, что помладше, с той же тщательностью утюжат стрижки, сияют ногти, губы, стучат каблуки, готовятся вянуть розы. Кафе и рестораны соревнуются в зазываниях: каждой женщине бесплатный бокал шампанского! Розу! Мимозу! Выхватываешь взглядом женщину в толпе... Подтекшая тушь в уголке глаза, подрагивающая улыбка, готовая расплыться гримасой несчастья. Одна, одна, она примает к себе этот дежурный букет, и идет, замедляя шаг, туда, где ее никто не ждет. Или ждет. Пьяный ли, обрюзгший ли, равнодушно взирающий на экран, видящий в ней женщину-плиту, женщину-котлету, женщину-свару, необходимый жизненный фон. И вот она, в обязательный ежегодный день своей женственности, получившая поздравления коллег и начальника, снова возвращается туда, где нет места открыткам и розам.
Здесь этого дня нет, лишь муж однажды, возвращаясь двухдневной пьянки, приволок мне соломенную сову. "Я ее увидел, вспомнил, что вы в вашей Средней Азии празднуете МДЖ, а она так на тебя похожа..."
В марте я не похожа на сову. Я похожа на протухшую рыбину.
Потом грядут иды. Бом-бом, пятнадцатое. Время дней рождения.
Я вспоминаю. Не поздравляю. Прокручиваю пленку, задом-наперед, вперед, снова назад. Каждый год фильм видится иначе. Каждый год отпадают лишние сгнившие куски воспоминаний, каждый год я добавляю кирпичиков в свое параллельное прошлое, никогда на самом деле не существовавшее.
Шестнадцатое. Поздравляю. И снова прокручиваю.
Падаю в черноту ожидания.
Двадцать седьмое. Неприметнейший день года. Обычно какой-нибудь четверг. Или не четверг. Просто черный день, в который так часто на меня вызывающе лыбится холодное солнце.
Я повторяю себе: "Меня нет, нет. Этого дня просто нет. А если и есть, все равно скоро не будет". И ведь правда. Его просто не бывает. Я выныриваю числа тридцать первого, оглядываюсь. Вот я и справилась. Вот и пережила. Умница. Еще почти год можно забыть об этой опрелости на стройной череде месяцев. Ничего же не случилось? Никогда не случается.
В марте никогда ничего не бывает.