У молочника
Из очереди за разливным молоком. Здесь все знают друг друга, каждый день встречаются, полчаса переговорят, потом, получив свои бидоны с молоком, расходятся, но не об этом. Напротив молочного прилавка арендуется площадь под киоск. На витрине батарейки, канцелярские товары, журналы, детские игрушки, мыло - всего понемногу. Из окошка видны руки. Они в рукавах свитера из ангорской шерсти спокойной расцветки. Пожилые довольно руки, припухшие, с истончённой кожей. Ухоженные, с маникюром. На руках шесть золотых колец. На правой широкое обручальное, на среднем пальце тоненький золотой перстень, когда-то были такие в моде, и что-то с блестящим крохотным камешком, то ли бриллиантовая, то ли фианитовая искорка. На другой руке колечко с жемчужинкой, тоненькое, изящное, с тех времён ещё, когда руки молодыми были, и два обручальных на одном пальце. Руки листают какой-то длинный, с десяток страниц, список. Очередь отстояла свои полчаса. Руки по-прежнему листают список. Покупателей - никого. Подошёл мужичок в куртке цвета камуфляжа, с брезентовым рюкзачком за плечами. Руки занервничали, застучали ногтями о прилавок. Мужичок стал разговаривать с батарейками на витрине, потом обозвал кого-то амёбами, интеллектуально так ругался, я заслушалась. В очереди сказали, что он каждый день приходит и с батарейками ругается. Руки испугались, спрятались, как собаки в будку. Он вышел. Руки затаились, сидят тихо. Он вернулся, дал им монетку и опять ушёл. Рука осторожно высунулась, взяла монетку. Унесла другой показывать.