Алтайское. Горы и звёзды
"Деревня в горах" (рисунок мой)
Теплый ветер из Казахстана принес к нам в тот год солнечную и сухую осень. Подпрыгивающий на кочках по дороге к дому престарелых уазик почти не выбивал из-под колес пыли. Стоял октябрь, первые заморозки позолотили деревья в окрестностях, и воздух был удивительно прозрачным. Чуть раньше, свернув с трассы М-52, которая вот-вот в горах Северного Алтая станет Чуйским трактом, дорога побежала по глухим селам и полям - относительно глухим, не слишком изъезженным туристами. Дали призрачно синели, а у горизонта сгущались в фиолетовое. Взбегала все выше серая лента асфальта, и на горизонте уже поднимались рядами голубоватые силуэты гор. Въехали в Алтайское - очень большое село. Оно вытянулось вдоль хребта почти на двадцать километров, и если вдруг вы захотите прогуляться по главной его улице от начала до конца, вам следует запастись временем, хорошей обувью и терпением. В Алтайское я приехала в очередную командировку.
В каждой из таких поездок, как правило, запоминается что-то свое. Любая деревня, или город, или маленький поселок имеет неповторимые черты, свое лицо. События, люди, мир вокруг - все сливается в какой-то особенный рисунок, который потом встает перед глазами, когда услышишь знакомое название места, где ты был когда-то. В Алтайском я мало запомнила территориальный центр для престарелых и инвалидов, или, как в народе говорят, дом престарелых, в котором мы тогда жили. Еще меньше помню проживающих там стариков, хотя ходила на обзорную экскурсию по центру. Комнаты, кухня, склады, гаражи, обширный, с высокими тополями двор - везде я, конечно, была. Мне запомнился директор - живой и активный, жизнерадостный пенсионер, бывший физрук, который по привычке отдавал команды своим сотрудникам, а они при его появлении интуитивно вытягивались по стойке «смирно!» и ожидали приказаний - пойти туда-то, принести то-то, положить там, «почему не выглажен воротничок!» Когда директор исчезал в другое место, требующее его неотложного присутствия, все расслаблялись и выдыхали - буря ли миновала, дождик ли, ветер - в общем, природное явление, нарушающее привычное течение деревенской жизни - такой неторопливой, что отчетливо слышно жужжание заблудившейся мухи у окна. Благодаря такой кипучей деятельности на территории вверенного бывшему физкультурному работнику заведения царил образцовый порядок. Когда наш уазик с самим директором за рулем затормозил перед воротами центра, по двору два бодрых старичка, семеня мелким шагом, тащили на плечах небольшое бревно. «Трудотерапия» - пояснил директор. Увидев нас, старички застенчиво заулыбались, но как-то сразу подхватились и снова пошли. С золотых берез медленно падал одинокий лист. До большого листопада еще далеко. И деревья стояли в своем узорчатом разноцветном уборе.
За несколько дней до поездки в Алтайское было знаменитое Чуйское землетрясение с эпицентром в полностью разрушенном высокогорном поселке Бельтир. Отголоски катаклизма были ощутимы по всему краю. Первые толчки я застала в Рубцовске, в нашей квартире на четвертом этаже. Неожиданно закачались стены и заходил пол под ногами. Так как с землетрясениями мне раньше никогда не приходилось сталкиваться, догадалась интуитивно, что произошло. Страха не было. Во вторую волну толчков я была уже в Барнауле, и было примерно 8 часов утра. Вот тогда стало по-настоящему страшно. В Барнауле трясло намного сильнее. Сила толчков, говорят, достигала шести баллов. Тряска сопровождалась мерным скрежетом - я не сразу поняла, что это скрежетали оконные рамы в стенных проемах. Накинула куртку и застыла на пороге с босыми ногами, не зная, куда бежать. Люстра на длинном проводе раскачивалась взад-вперед, было очень весело. Я как-то сразу поняла, что, в общем-то, не успею сбежать вниз с третьего этажа. Но, к счастью, все через пару минут затихло. Людям свойственно вести себя странно в такие экстремальные моменты. Один наш сотрудник в первый, самый сильный удар землетрясения выбежал из квартиры, забыв дома документы, но почему-то прихватив кастрюлю с тестом на пирожки.
В Алтайское я потом ехала с опаской - все-таки горы, близость к эпицентру... Но здания там малоэтажные и основные толчки уже прошли. Хотя слабо потряхивало потом еще многократно, несколько раз в день трясло понемногу. Поэтому в комнате сидеть не хотелось, и я при любой возможности старалась выйти на улицу, в волшебную горную осень. Погода стояла прекрасная, тихая и теплая. Прямо над ближайшими улицами голубела горная цепь - зубчатая изломанная линия украшала горизонт. Я, как степная жительница, никак не могу привыкнуть к горам. Как вижу их - так испытываю непонятный трепет и восторг, перехватывает дыхание, стою и смотрю с бестолковым видом. Вот так бы всю жизнь там жила, и каждое утро выходила из дома с видом на горы. И вот, с одной стороны обдуваемые ветрами каменные склоны, поросшие золотистым лесом; с другой - порыжевшие пологие холмы в ломких стеблях засохшей травы. Два цвета в осеннем Алтайском. Голубой и золотой. Я шла по проселочной дороге в сонной тишине, светились в стороне заката яблони и клёны, красными огоньками висели яблочки-ранетки среди желтых листьев. Горная цепь как древняя крепость охраняла покой старой деревни. Дымки из труб деревенских домов добавляли перчинку прозрачному воздуху октября. В лежащую передо мной дорогу солнце посылало геометрические прямые - прочерченные по линейке лучи, оставляя мягкие косые тени. Полевая дорога, красивое село, березы и яблони в лимонной желтизне с примесью охры и остатков летней зелени... Горки ботвы на огородах, где-то еще не снятая капуста. Заржавевшие плети вьюна на замшелых деревянных заборах, кучи соломы…
Но самым главным впечатлением от Алтайского было даже не это. Однажды вечером мы с Галиной А. (коллегой по работе) пошли в баню. Баня была в отдельном деревянном домике, совершенно деревенская банька со смолистыми дровами и запахом березовых веников. А после коротких сумерек она и вовсе становилась сказочной - тонула в окружающей ее бесконечной ночи, оставляя только тепло очага среди холодных осенних пространств для заблудившегося странника, который может прийти на желтый огонек ее оконца. Кругом в темноте лежал далекий неведомый мир, и где-то там - большие города. Пока мы были в бане, совершенно стемнело. Открыв дверь на улицу и вывалив клубы пара прямо в студеный воздух ночи, я вдруг онемела от восторга. Звезды! Надо мной раскинулось огромное темное небо, до краев полное звезд. Я никогда не видела их столько. У себя в городе я привыкла к этим тусклым маленьким точечкам, к привычным очертаниям Большой Медведицы над балконом. Мои домашние звезды можно было пересчитать по пальцам. Иногда даже ждешь специально, пока загорится одна, вторая.… А тут.… Все небо горело огромными, живыми звездами, низкими и очень близкими. Тысячи, миллионы, миллиарды звезд, от края и до края. Они теснились, почти задевая друг друга своими острыми краями, как будто вышитые серебряным люрексом на черном бархате небосвода, или вырезанные из серебряной блестящей фольги. Такая огромная, невероятно огромная и бесконечная Вселенная предстала передо мной, и тут я стою, в теплой куртке, со смешной, замотанной полотенцем головой.
Собаки лают чуть слышно где-то вдали. Тишина.
Село Алтайское, 2003 год