Понять Рубцовск
Мне кажется, бесполезно пытаться понять Рубцовск через осмотр традиционных достопримечательностей - памятников, фонтанов, скульптур. Они ведь - всё равно, что брошка на платье, маленький значок, едва заметный, у отворота пиджака. А как же сама фигура, сам человек, сам город? Ускользает, проходит мимо. Да и нет у нас особенных достопримечательностей, а если что-то и есть, то не они - душа города, не они поведут вас за собой, если вы, конечно, решитесь идти. Рубцовск - город с индустриальным советским прошлым, безвременным настоящим и неизвестным будущим. Рубцовск - рабочий город, его одежда проста и он не носит брошек.
Чтобы почувствовать Рубцовск, нужно стоять там, где обочины заносит пыль, внимая вечному пульсу его степной крови. Чтобы понять Рубцовск, надо знать его историю и идти прямыми дорогами. Идти из конца в конец, с Черёмушек на Сельмаш, а там и на Домики - втягиваясь, как в зелёный тоннель, в тополиную аллею на Комсомольской, глядя, как яблоневый проспект убегает вдаль, с каждым шагом всё длиннее и с каждой минутой всё короче. Идти долго-долго, погружаясь в бесконечный гипноз чуть изломанных стрел улиц, и вот уже не ты идёшь, а они тебя несут к какой-то неведомой, но неумолимо приближающейся цели. Слышать за большими домами шёпот весенних полей; слушать, как сухой осенний ветер перебирает ковыли, как медленно поднимается и растёт трава, как падает в неё далёкое красное солнце. Рубцовск прямолинеен и прост, но самое главное в нём лежит не на виду.
Тогда сверните в тихие пыльные переулки старого города. Идите, куда глядят глаза, обходя канавы, ступая по узким тропинкам у нагретых заборов, где терпко пахнет перезрелой полынью и лебедой. Трава бьёт по ногам, оставляя на одежде следы пыльцы. Здесь, в этих полузабытых переулках, вы поймёте, что этот город никуда не спешит, потому что ему некуда больше спешить. Тут стоят тёмные бревенчатые дома, их тихо ест грибок и плесень; капает вода и зеленеет мох, пробиваясь сквозь щели асфальта. У старых домов жестяные номера с лампадками - у лампадок ржавые края…. Вы стоите и слушаете прошлое, его тёмный гул. Вглядываетесь в кошачий лаз времени, длинный и извилистый, весь в шелестах, шорохах, липких тенях паутины. Чёрная дыра, бездонная пропасть, с выходом на той стороне метелей из тополиного пуха. Здесь даже в полдень царят сумерки, бродят отсветы фонарей, звучит дикое соло сверчка на пятачке неверного танцующего света.
Чтобы понять Рубцовск, нужно открыть окно ночью и слушать, как гудят в пепельно-синей электрической мгле поезда. Как неуютный бессонный голос объявляет посадку, разбиваясь в прямоугольниках кварталов геометрическим эхом. Как стучат колеса, как затихают гудки… Нужно идти на железную дорогу днём, всматриваться в лабиринты путей, провожать длинные товарные составы и проходящие пассажирские из Казахстана; задрав голову, смотреть на старинный кирпич водонапорной башни, запоминать, как движение и жизнь сменяются пустотой и тишиной, вдыхать запах шпал, чувствовать, как остывают рельсы и горячий воздух над ними плывет и звенит.
А может, вы решитесь заглянуть чуть глубже и пройти ещё дальше? Например, пойти на виадук и увидеть, как рельсы сбегаются в точку на горизонте; как уходят, ломаясь, от точки, серые линии - иззубренный скайлайн с башнями кирпичных труб. Тянутся вдоль горизонта бетонные замки развалин большого завода. Там безжалостно светит солнце, моет стены дождь изнутри, осыпается кладка, обнажается стальной каркас арматуры, ползёт трава в провалы окон. Марсианский пейзаж в фиолетовой дымке над мёртвым полем…. Можно смотреть до боли в глазах - не покажется ли дым из трубы, не послышатся ли десятки тысяч шагов, не услышишь ли голоса. А голосов нет, только ветер.
Рубцовск - это бутылочно-зелёная река Алей с тёмным бархатом берегов, деревянный перестук мостов и медленные волны. Это жёлто-красные степные закаты, тихий плеск воды и запах трав.
Рубцовск - город, состарившийся раньше времени…. Если много вглядываться в лица прохожих, можно почувствовать усталость. Потому что Рубцовск - это город, который ждёт. И уже устал ждать. Рубцовск - это безногий старик на обочине, равнодушно глядящий перед собой прищуренными глазами, медленно провожающий взглядом монету, звякнувшую о дно жестяной банки, высекающую иней, чертящую в воздухе огненную черту.
Рубцовск - это перекрёстки со светофорами, где стоишь с замиранием сердца и знаешь, что любая из дорог ведет в родные места. Это нежность утренних улиц. Это цыганские колокольчики на морозной площади. Это смех детей. Много всего…
