Тот день, четверть века назад.
Я помню теплые летние деньки на излете лета и на излете СССР.
Тогда мы жили втроем в маленькой однокомнатной квартирке на втором этаже классической хрущевки, сразу над рестораном с пионерским названием "Дружба". Снизу неистребимо лезли кухонные запахи и тараканы, а засыпать приходилось под музыку в стиле "русский шансон" и выкрики пьяных посетителей.
А на стене там висел большой яркий ковер:
Потому что, во-первых, это красиво. Во-вторых, ковер очень удачно сглаживал неровность стены и отчасти - ее полную звукопроницаемость.
Тогда в магазинах не было ничего - от слова "совсем". Хотя нет, хлеб был, даже двух сортов - белый и серый. Еще были консервные банки с салатом из водорослей - очень полезным, но абсолютно несъедобным из-за специфического вкуса. Наверное, к водорослям привычка с детства нужна, а у жителей Сибири ее не было... Еще можно было без проблем купить трехлитровую банку березового сока.
Тогда покупали раз в месяц сахар по талонам - их давали на каждого члена семьи. Помню, в месяц уходило меньше, чем было положено по талонам, но все равно положенный сахар выкупали полностью и копили к концу лета - началу осени, когда надо было варить варенье, и сахару требовалось много.
Все остальные товары надо было отлавливать, а потом, отстояв очередь, хватать, сколько дадут "в одни руки".
Тогда мы были счастливы. А почему нет? Мы были молоды, влюблены, вся жизнь была впереди, и тот самый "ветер перемен" буквально витал в воздухе...
Ровно 25 лет назад, прекрасным августовским утром, я посадила маленького сына в колясочку и пошла то ли в магазин, то ли просто прогуляться. Вот качу я коляску по набережной Иртыша, солнышко светит, птички поют - красота! И вдруг встречаю родственницу-журналистку. И после приветствий она вдруг неожиданно спрашивает:
"А ты радио сегодня слушала?"
"Нет, - говорю, - а что?"
Тут она меня и ошарашивает - за ночь в Москве и в стране власть сменилась, теперь у власти вообще не Горбачев...
"А кто?" - спрашиваю.
"Комитет национального спасения!"
Больше она почему-то ничего не захотела рассказывать, а может, и сама не знала... Дома я сразу включила телевизор - и насладилась русской балетной классикой. В тот первый день вообще непонятно было, что происходит, - президент и генсек почему-то вдруг "не в состоянии выполнять свои обязанности по состоянию здоровья", - а то мы из истории не знаем, что у первых лиц иногда внезапно случается со здоровьем! - какое-то ГКЧП (тогдашние мысли и ощущения: ГКЧП... тьфу, не выговорить! ну и рожи...а фамилии, фамилии-то - Пуго, Крючков)...
Помню ощущение полной беспомощности от информационного вакуума - что центральные, что местные каналы поначалу были совершенно невнятными, ничего понять было невозможно. Тогда мне было по-настоящему страшно. Так же страшно было до этого, только когда при Андропове начали вылавливать прогульщиков на улицах и в кино... Хотя нет, вру - не так. В андроповские времена я еще была совсем зеленая, чтобы осознать в полной мере, чем нам это грозит, да и сравнивать было особо не с чем, а к 91-му мы уже успели почувствовать свободу горбачевской оттепели...
Выручил меня приемник-магнитола - подарили мне когда-то такое чудо тогдашней техники к окончанию института, чтобы можно было взять с собой, когда надо будет ехать по распределению. Если кто не знает - была при СССР такая практика: образование бесплатное, еще и стипендию платят, пусть и прожить на нее невозможно, но после окончания ты должен три года отработать там, куда пошлют, независимо от зарплаты и прочих условий. А послать могли в любую глухомань, поэтому приемник был вещью первой необходимости. Ну, от распределения мне удалось увильнуть, а в городе и телевизор есть, поэтому подаренную магнитолу все эти годы использовала только в качестве магнитофона - в августе 91-го в первый раз воспользовалась приемником. И сразу стало спокойнее. Оказалось, что все не так плохо, как представлялось - что российское руководство действует и не признает переворот, что люди в Москве вышли на улицы и вроде как даже строят баррикады, что депутаты России и Москвы призывают к сопротивлению...
И еще, как ни странно, отчасти успокоила показанная по официальному телевидению пресс-конференция гэкачепистов - серые невзрачные чиновники и крупным планом - трясущиеся руки Янаева (хотя, может, и зря успокоила - Путин ведь тоже такой же, не умнее, не сильнее, а вот же ж...).
Click to view