15 апреля - день рождения Бориса Стругацкого
Шесть лет назад главный редактор журнала "ЛитГид" Ольга Генина обратилась ко мне с просьбой дать несколько снимков Бориса Стругацкого для того, чтобы подверстать их к беседе с писателем. Фото я послал, интервью БНС долго не появлялось, у журнала случились какие-то проблемы, но в 2011-м было опубликовано (Литгид (М.). - 2011. - № 1. - С. 64.).
Мне был прислан экземпляр, но что-то я его никак не могу найти. А файл с текстом сохранился. Мне кажется, что эта беседа с Борисом Натановичем в сети не выкладывалась. Надеюсь, Ольга Генина не будет на меня в обиде, если я эту беседу выложу в день рождения знаменитого фантаста.
Борис Стругацкий:
«Если книгу не стоит перечитывать, то ее и читать не стоило»
В бизнесе это называется «Законом Парето» - 20% усилий приносят 80% результата. В литературе количество качественных произведений можно вывести по «Закону Старджона», который звучит следующим образом: «Девяносто процентов всего на свете - дерьмо». Оставшиеся 10% достойной внимания литературы - это много или мало? «10% - это, слава богу, вполне достаточно! Это десятки и сотни имен и названий ежегодно. Не успеть прочитать «за всю свою счастливую жизнь». И сколько бы ты ни протянул, ты снова и снова будешь открывать для себя внезапные имена. Как это прекрасно!», - считает Борис Стругацкий. Вот именно об этих 10 процентах и пойдет речь.
- Борис Натанович, произвести впечатление на писателя вдвойне сложнее, нежели на человека, не занимающегося литературой профессионально. Были ли книги, которые все-таки смогли произвести на Вас сильнейшее впечатление, заставили плакать или хохотать?
- Книги, потрясшие меня эмоционально, не редкость. Например, «Пригоршня праха» Ивлина Во. Или, скажем, «Архипелаг ГУЛАГ». А в самой ранней молодости - «Красный смех» Леонида Андреева. Хихикать приходилось над публицистикой Ильфа-Петрова, над Лемовским «Вторжением с Альдебарана», над Джеромом К. Джеромом, над Гашеком… А вот не плакал я ни разу. Хотя, помнится, слезы подступали, когда я читал последние странички повести «ПривычнОе дело» Василия Белова.
- Были ли книги, которые перевернули Ваше представление о жизни?
- Нет, такой книги в моей жизни не было. Более того, очень немного было у меня книг, которые дарили мне действительно новые идеи и сколько-нибудь заметно меняли мои представления. Помню «Лисы в винограднике» Фейхтвангера, например. Меня тогда поразила фейхтвангеровская идея о том, что никто из участников любого массового движения, имеющего целью изменить ход истории, никогда не достигает цели, которую он преследовал. Это была замечательная иллюстрация к «теореме Толстого»: история движется по равнодействующей миллионов воль, - и каждая индивидуальная воля, как правило, не совпадает с этой равнодействующей.
- Говорят, что современное поколение мало читает. Возможно. Но почему же тогда старшее поколение, воспитанное на книгах, сейчас читает все меньше? Девушка, когда-то не расстававшаяся с томиком Тургенева, сейчас превратилась в даму, разгадывающую кроссворды в метро или с упоением читающую «мыльные» детективы и женские романы. Как Вы думаете, почему?
- «Душа обязана трудиться», а чтение это не только развлечение, но и труд. Труд творческий - он облагораживает душу, он совершенно бескорыстен, он доставляет наслаждение, но это, все-таки, труд. Он требует усилия, он напрягает, он заставляет преодолевать (косность, непонимание, лень), и это не всякому нравится. Мы же любим, когда «весело и ни о чем не надо думать». Поэтому мы предпочитаем чтению движущиеся и звучащие картинки, - ТВ с «попсой», компьютерные игры, кинокомедии. А уж если читать, то что-нибудь «легкое»: простенький детектив или невзыскательное фэнтези. Мое поколение читало много. Читать было престижно, это было модно и круто, - мы соревновались и хвастались: кто прочитал новую книжку, кто открыл нового автора, кто раскопал что-то неслыханное в букинистическом… Но, боюсь, мы были такими, не потому, что мы были умнее или вообще лучше нынешних. Боюсь, это происходило только потому, что мир тогдашних наших развлечений был невообразимо убог: новые фильмы появлялись пару раз в год; никаких компьютерных игр не было и в помине; магнитофоны - только казенные; телевидение - две программы; диски - «на костях». А сенсорный голод был не меньше, чем сейчас. Вот и читали, уходили в воображаемые миры, созданные для нас великими и не очень.
- Ваша душа сейчас над чем трудится?
- Я сейчас никудышный читатель. Я составляю ежемесячный альманах «Полдень, XXI век»; я член нескольких литературных жюри; принимаю участие в работе семинара писателей-фантастов… Это означает, что я обязан прочитывать множество рукописей и все мало-мальски заметные новинки года. У меня практически не остается времени читать удовольствия ради, - только по обязанности. Сейчас я готовлю шорт-лист для так называемой АБС-премии, и на столе у меня три десятка томиков фантастики прошлого года, - я должен все это прочитать до начала мая, чтобы определить достойных. И ведь это не все, - в полный список входит еще, наверное, столько же.
- Есть ли книги, которые Вы настоятельно не рекомендуете читать? После прочтения которых Вам захотелось помыть руки?
- Таких книг великое множество. Естественно, я их не запомнил. На счет «помыть руки» не знаю, не помню… Разве что Кочетов со Шевцовым? Но это было так давно…
- Известно, что после «Тли» карьера журналиста Шевцова закончилась в одну секунду. В 44 года он остался военным пенсионером с 84 рублями пенсии и без каких бы то ни было перспектив в жизни. Сейчас о нем мало кто вспоминает. Но есть и талантливые авторы некогда популярные, но забытые сейчас, можете вспомнить таких?
- Лев Кассиль со своим «Кондуитом и Швамбранией». Чудесная была книжка. В первом издании, пока ее еще не изуродовала редактура. Кэрвуда бы я, пожалуй, попытался переиздать. Луи Жаколио «Грабители морей»… Ярчайшие воспоминания молодых лет. Впрочем, я их лет уж 50 как не перечитывал, а ведь книги стареют. Не так быстро, как кино, но все-таки. Рукописи не горят, да, но книги - стареют и умирают (или, может быть, только впадают в анабиоз?)
- Может быть, если Вы их не перечитывали полвека, то книги не такие уж и любимые? Ведь Вы всегда говорили, что книги обязательно нужно перечитывать. Наверняка ведь есть произведения, которые Вы перечитывали более 10 раз?
- Сказано: «если книгу не стоит перечитывать, то ее и читать не стоило». С удовольствием добавлю: квалифицированный читатель это человек, который не только много читает, но много и перечитывает. Перечитывание книги это специфический процесс, совсем не похожий на первочтение. В этом есть что-то от возвращения в доброе прошлое, или наслаждения внезапным открытием того, что еще вчера было от тебя скрыто, или от того чувства, которое мы испытываем, убеждаясь вновь, что твой друг прекрасен и благороден, и радостно повторяя: «хорошее всегда хорошо». Первочтение это всего лишь знакомство, перечитывание это уже дружба. По 10 раз я перечитывал многие книги. Например, «Гиперболоид» А.Толстого. Или Булгакова - «Театральный роман».
- Если перечитывать, то и цитировать. Вы говорите, что чаще всего цитируете Пушкина. Можете составить рейтинг из наиболее часто употребляемых Вами цитат Пушкина или других авторов?
- Ну, нет. Какой там еще рейтинг? Приходит в голову - к месту или не месту - и цитируешь. «И в распухнувшее тело раки черные впились…» Наверное, чаще всего приходится тревожить великую тень во время споров о литературе. Тут уж все идет в ход: «Зависеть от царя, зависеть от народа не все ли нам равно…» «Затем, что ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона!..» «Ты сам свой высший суд…» А потом вдруг, ни с того, ни с сего вспомнишь: «…Волхвы не боятся могучих владык, и княжеский дар им не нужен…», и читаешь до конца, все, что помнишь. И думаешь: какие стихи! Какие божественные стихи! Ведь на обложке школьных тетрадей их дураки из Наркомпроса печатали, надеялись так у школяра с детства вызвать уважение-почтение к гению. А вызывали только лишь раздражение и отвращение…
- Самый веселый и самый грустный автор, на Ваш взгляд.
- «Самых веселых» наберется добрый десяток, да и «самых грустных» - очередь. Ну, пусть будет самый веселый Марк Твен, - он же и самый грустный.
- «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!». Какую книгу Вы бы раздавали даром, в обязательном порядке?
- Когда-то, помню, прочитав «ГУЛАГ», я подумал: что было бы, если бы каждый гражданин СССР, проснувшись поутру, обнаружил бы у себя под подушкой эту книгу? Теперь я знаю точно: ничего бы не произошло. Да и тогда я это понимал прекрасно.
- Вы, как и все петербуржцы страстно любите свой город. Какие произведения о Санкт-Петербурге Вы бы советовали прочитать каждому жителю столицы? Да и жителям других городов тоже?
- Наверное, Гоголя, «Петербургские повести». «Медный всадник», пожалуй, будет хорош. Алексей Толстой хорошо писал Петербург в «Трилогии», но у него там лишь эпизоды. Правда, эпизоды просто блистательные.
- Какие книги, на Ваш взгляд, должен любить или хотя бы просто прочитать каждый уважающий себя человек?
- Я не представляю себе библиотеки без Толстого, Чехова, Достоевского, Булгакова. Без Уэллса, без Воннегута, без Лема, без Оруэлла. Без Ильфа с Петровым, без Марка Твена, без Джерома Клапки Джерома… Господи, да я и десятой доли не перечислил здесь авторов, без которых не мыслю своего книжного мира. Но ведь возьмите любого другого читателя, - список будет совсем другой. Там появятся Тургенев и Леонид Андреев; Шоу и Камю; Гессе и Лесков; Азимов и Ефремов. И это тоже будет вполне почтенное и уважаемое собрание, но - не моё.
- Был ли автор, которого Вы открыли для себя сравнительно недавно и очень сильно пожалели, что не были знакомы с его творчеством раньше?
- Последним из таких был, пожалуй, Булгаков, - начало 70-х, «Мастер и Маргарита» в журнале «Москва». С тех пор - никого.
- Считаете ли Вы, что есть книги, которые ни в коем случае нельзя читать в молодости, в юности, а нужно и можно осмыслить только в зрелом возрасте?
- Наверняка такие книги есть. Слово «нельзя» в этом контексте мне не нравится, но, естественно, легко назвать десятки замечательных книг, читать которые подростку не то чтобы вредно, но бесполезно. Я сам, помню, в школе пытался читать Салтыкова-Щедрина, «Современную идиллию», и был дьявольски разочарован. Ведь это была книга из отцовской библиотеки, а потом я знал, что отец очень Щедрина любил и даже о нем писал. Теперь это моя любимая у Салтыкова-Щедрина книга.
- Говорят, что гений и злодейство несовместимы. Может ли нехороший человек написать хорошее произведение?
- О большинстве «хороших» авторов известно, что человеки они были, мягко выражаясь, не слишком хорошие. Кто - игрок, кто - карьерист, кто - ядовитый, как гадюка, а кто так и просто пьяница. Талантливый человек талантлив во всем, так что талантливый писатель и в своих недостатках как правило талантлив.
- Лично для Вас какая книга самая дорогая и Вы всегда хотели бы иметь ее при себе?
- Одной такой нет. Библиотечка, томиков на пятьдесят, - иначе «понта нет, начальник».
Мне был прислан экземпляр, но что-то я его никак не могу найти. А файл с текстом сохранился. Мне кажется, что эта беседа с Борисом Натановичем в сети не выкладывалась. Надеюсь, Ольга Генина не будет на меня в обиде, если я эту беседу выложу в день рождения знаменитого фантаста.
Борис Стругацкий:
«Если книгу не стоит перечитывать, то ее и читать не стоило»
В бизнесе это называется «Законом Парето» - 20% усилий приносят 80% результата. В литературе количество качественных произведений можно вывести по «Закону Старджона», который звучит следующим образом: «Девяносто процентов всего на свете - дерьмо». Оставшиеся 10% достойной внимания литературы - это много или мало? «10% - это, слава богу, вполне достаточно! Это десятки и сотни имен и названий ежегодно. Не успеть прочитать «за всю свою счастливую жизнь». И сколько бы ты ни протянул, ты снова и снова будешь открывать для себя внезапные имена. Как это прекрасно!», - считает Борис Стругацкий. Вот именно об этих 10 процентах и пойдет речь.
- Борис Натанович, произвести впечатление на писателя вдвойне сложнее, нежели на человека, не занимающегося литературой профессионально. Были ли книги, которые все-таки смогли произвести на Вас сильнейшее впечатление, заставили плакать или хохотать?
- Книги, потрясшие меня эмоционально, не редкость. Например, «Пригоршня праха» Ивлина Во. Или, скажем, «Архипелаг ГУЛАГ». А в самой ранней молодости - «Красный смех» Леонида Андреева. Хихикать приходилось над публицистикой Ильфа-Петрова, над Лемовским «Вторжением с Альдебарана», над Джеромом К. Джеромом, над Гашеком… А вот не плакал я ни разу. Хотя, помнится, слезы подступали, когда я читал последние странички повести «ПривычнОе дело» Василия Белова.
- Были ли книги, которые перевернули Ваше представление о жизни?
- Нет, такой книги в моей жизни не было. Более того, очень немного было у меня книг, которые дарили мне действительно новые идеи и сколько-нибудь заметно меняли мои представления. Помню «Лисы в винограднике» Фейхтвангера, например. Меня тогда поразила фейхтвангеровская идея о том, что никто из участников любого массового движения, имеющего целью изменить ход истории, никогда не достигает цели, которую он преследовал. Это была замечательная иллюстрация к «теореме Толстого»: история движется по равнодействующей миллионов воль, - и каждая индивидуальная воля, как правило, не совпадает с этой равнодействующей.
- Говорят, что современное поколение мало читает. Возможно. Но почему же тогда старшее поколение, воспитанное на книгах, сейчас читает все меньше? Девушка, когда-то не расстававшаяся с томиком Тургенева, сейчас превратилась в даму, разгадывающую кроссворды в метро или с упоением читающую «мыльные» детективы и женские романы. Как Вы думаете, почему?
- «Душа обязана трудиться», а чтение это не только развлечение, но и труд. Труд творческий - он облагораживает душу, он совершенно бескорыстен, он доставляет наслаждение, но это, все-таки, труд. Он требует усилия, он напрягает, он заставляет преодолевать (косность, непонимание, лень), и это не всякому нравится. Мы же любим, когда «весело и ни о чем не надо думать». Поэтому мы предпочитаем чтению движущиеся и звучащие картинки, - ТВ с «попсой», компьютерные игры, кинокомедии. А уж если читать, то что-нибудь «легкое»: простенький детектив или невзыскательное фэнтези. Мое поколение читало много. Читать было престижно, это было модно и круто, - мы соревновались и хвастались: кто прочитал новую книжку, кто открыл нового автора, кто раскопал что-то неслыханное в букинистическом… Но, боюсь, мы были такими, не потому, что мы были умнее или вообще лучше нынешних. Боюсь, это происходило только потому, что мир тогдашних наших развлечений был невообразимо убог: новые фильмы появлялись пару раз в год; никаких компьютерных игр не было и в помине; магнитофоны - только казенные; телевидение - две программы; диски - «на костях». А сенсорный голод был не меньше, чем сейчас. Вот и читали, уходили в воображаемые миры, созданные для нас великими и не очень.
- Ваша душа сейчас над чем трудится?
- Я сейчас никудышный читатель. Я составляю ежемесячный альманах «Полдень, XXI век»; я член нескольких литературных жюри; принимаю участие в работе семинара писателей-фантастов… Это означает, что я обязан прочитывать множество рукописей и все мало-мальски заметные новинки года. У меня практически не остается времени читать удовольствия ради, - только по обязанности. Сейчас я готовлю шорт-лист для так называемой АБС-премии, и на столе у меня три десятка томиков фантастики прошлого года, - я должен все это прочитать до начала мая, чтобы определить достойных. И ведь это не все, - в полный список входит еще, наверное, столько же.
- Есть ли книги, которые Вы настоятельно не рекомендуете читать? После прочтения которых Вам захотелось помыть руки?
- Таких книг великое множество. Естественно, я их не запомнил. На счет «помыть руки» не знаю, не помню… Разве что Кочетов со Шевцовым? Но это было так давно…
- Известно, что после «Тли» карьера журналиста Шевцова закончилась в одну секунду. В 44 года он остался военным пенсионером с 84 рублями пенсии и без каких бы то ни было перспектив в жизни. Сейчас о нем мало кто вспоминает. Но есть и талантливые авторы некогда популярные, но забытые сейчас, можете вспомнить таких?
- Лев Кассиль со своим «Кондуитом и Швамбранией». Чудесная была книжка. В первом издании, пока ее еще не изуродовала редактура. Кэрвуда бы я, пожалуй, попытался переиздать. Луи Жаколио «Грабители морей»… Ярчайшие воспоминания молодых лет. Впрочем, я их лет уж 50 как не перечитывал, а ведь книги стареют. Не так быстро, как кино, но все-таки. Рукописи не горят, да, но книги - стареют и умирают (или, может быть, только впадают в анабиоз?)
- Может быть, если Вы их не перечитывали полвека, то книги не такие уж и любимые? Ведь Вы всегда говорили, что книги обязательно нужно перечитывать. Наверняка ведь есть произведения, которые Вы перечитывали более 10 раз?
- Сказано: «если книгу не стоит перечитывать, то ее и читать не стоило». С удовольствием добавлю: квалифицированный читатель это человек, который не только много читает, но много и перечитывает. Перечитывание книги это специфический процесс, совсем не похожий на первочтение. В этом есть что-то от возвращения в доброе прошлое, или наслаждения внезапным открытием того, что еще вчера было от тебя скрыто, или от того чувства, которое мы испытываем, убеждаясь вновь, что твой друг прекрасен и благороден, и радостно повторяя: «хорошее всегда хорошо». Первочтение это всего лишь знакомство, перечитывание это уже дружба. По 10 раз я перечитывал многие книги. Например, «Гиперболоид» А.Толстого. Или Булгакова - «Театральный роман».
- Если перечитывать, то и цитировать. Вы говорите, что чаще всего цитируете Пушкина. Можете составить рейтинг из наиболее часто употребляемых Вами цитат Пушкина или других авторов?
- Ну, нет. Какой там еще рейтинг? Приходит в голову - к месту или не месту - и цитируешь. «И в распухнувшее тело раки черные впились…» Наверное, чаще всего приходится тревожить великую тень во время споров о литературе. Тут уж все идет в ход: «Зависеть от царя, зависеть от народа не все ли нам равно…» «Затем, что ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона!..» «Ты сам свой высший суд…» А потом вдруг, ни с того, ни с сего вспомнишь: «…Волхвы не боятся могучих владык, и княжеский дар им не нужен…», и читаешь до конца, все, что помнишь. И думаешь: какие стихи! Какие божественные стихи! Ведь на обложке школьных тетрадей их дураки из Наркомпроса печатали, надеялись так у школяра с детства вызвать уважение-почтение к гению. А вызывали только лишь раздражение и отвращение…
- Самый веселый и самый грустный автор, на Ваш взгляд.
- «Самых веселых» наберется добрый десяток, да и «самых грустных» - очередь. Ну, пусть будет самый веселый Марк Твен, - он же и самый грустный.
- «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!». Какую книгу Вы бы раздавали даром, в обязательном порядке?
- Когда-то, помню, прочитав «ГУЛАГ», я подумал: что было бы, если бы каждый гражданин СССР, проснувшись поутру, обнаружил бы у себя под подушкой эту книгу? Теперь я знаю точно: ничего бы не произошло. Да и тогда я это понимал прекрасно.
- Вы, как и все петербуржцы страстно любите свой город. Какие произведения о Санкт-Петербурге Вы бы советовали прочитать каждому жителю столицы? Да и жителям других городов тоже?
- Наверное, Гоголя, «Петербургские повести». «Медный всадник», пожалуй, будет хорош. Алексей Толстой хорошо писал Петербург в «Трилогии», но у него там лишь эпизоды. Правда, эпизоды просто блистательные.
- Какие книги, на Ваш взгляд, должен любить или хотя бы просто прочитать каждый уважающий себя человек?
- Я не представляю себе библиотеки без Толстого, Чехова, Достоевского, Булгакова. Без Уэллса, без Воннегута, без Лема, без Оруэлла. Без Ильфа с Петровым, без Марка Твена, без Джерома Клапки Джерома… Господи, да я и десятой доли не перечислил здесь авторов, без которых не мыслю своего книжного мира. Но ведь возьмите любого другого читателя, - список будет совсем другой. Там появятся Тургенев и Леонид Андреев; Шоу и Камю; Гессе и Лесков; Азимов и Ефремов. И это тоже будет вполне почтенное и уважаемое собрание, но - не моё.
- Был ли автор, которого Вы открыли для себя сравнительно недавно и очень сильно пожалели, что не были знакомы с его творчеством раньше?
- Последним из таких был, пожалуй, Булгаков, - начало 70-х, «Мастер и Маргарита» в журнале «Москва». С тех пор - никого.
- Считаете ли Вы, что есть книги, которые ни в коем случае нельзя читать в молодости, в юности, а нужно и можно осмыслить только в зрелом возрасте?
- Наверняка такие книги есть. Слово «нельзя» в этом контексте мне не нравится, но, естественно, легко назвать десятки замечательных книг, читать которые подростку не то чтобы вредно, но бесполезно. Я сам, помню, в школе пытался читать Салтыкова-Щедрина, «Современную идиллию», и был дьявольски разочарован. Ведь это была книга из отцовской библиотеки, а потом я знал, что отец очень Щедрина любил и даже о нем писал. Теперь это моя любимая у Салтыкова-Щедрина книга.
- Говорят, что гений и злодейство несовместимы. Может ли нехороший человек написать хорошее произведение?
- О большинстве «хороших» авторов известно, что человеки они были, мягко выражаясь, не слишком хорошие. Кто - игрок, кто - карьерист, кто - ядовитый, как гадюка, а кто так и просто пьяница. Талантливый человек талантлив во всем, так что талантливый писатель и в своих недостатках как правило талантлив.
- Лично для Вас какая книга самая дорогая и Вы всегда хотели бы иметь ее при себе?
- Одной такой нет. Библиотечка, томиков на пятьдесят, - иначе «понта нет, начальник».