Дорога - это безвременье. Прошлое и будущее - иллюзия, ничего не было, и ничего не будет. Время измеряется километрами, расстояние - заправками, ресторанами и отелями. Через 5 часов после выхода из дома начинает казаться, что дома этого нет и не было, а уж конечная цель дороги и вовсе призрачна и эфемерна - у дороги по определению не может быть конца.
Через день точно знаешь, что едешь вечность, а образы, время от времени всплывающие в сознании - всего лишь воспоминания о давних снах.
А потом вдруг навигатор начинает отсчитывать последние километры до заданной точки, и ты вылавливаешь в себе ужас от осознания того, что это отсчитываются последние минуты твоей жизни и того, что все это правда - дорога приводит из одной жизни в другую, сама при этом становясь отдельной, дополнительной, связующей жизнью, прощаться с которой так же сложно, как и с любой другой. И так же сложно и невыносимо притягательно каждый раз начинать ее заново.