55 лет вместе: история любви Габриэля Гарсия Маркеса
Писатель Габриэль Гарсия Маркес влюбился в свою будущую жену, когда та была еще ребенком. И при первой же встрече решил, что женится на ней. Вместе Маркес и Барча прожили более 55 лет.
«Я только сейчас понял, что все стихи, которые я написал, были посвящены вам. Будьте моей женой!» - сказал юный Габриэль Гарсия Маркес на танцплощадке девочке Мерседес Барча Пардо. «Я согласна. Только, если позволите, я сначала окончу школу,» - со всей серьезностью ответила девочка. Это было то ли в 1945 году, то ли раньше, рассказчики противоречат друг другу - в городке Сукре в Колумбии на танцплощадке юноша Габриэль познакомился со своей будущей женой Мерседес.
«Мы не были помолвлены, мы просто терпеливо и без томления ждали того, что нам предназначено, - вспоминал Маркес много позже. - Мы знали, что рано или поздно условность обретет под собой реальную почву».
Один из основоположников магического реализма, Габриэль Гарсия Маркес смотрел на мир сквозь призму своего воображения. Даже его мемуары наполовину, если не больше, - вымысел. В своих интервью он с разными подробностями рассказывал об одних и тех же событиях. Ему так было интереснее. Но есть какие-то факты, которые можно считать достоверными. Например то, что родился Габриэль 6 марта 1927 года в Колумбии, в крохотном, жарком, старинном провинциальном городке Аракатака подле реки Магдалены. Отец его был телеграфистом, иногда, чтобы прокормить семью, работал в две смены и дома бывал редко. Маму Габриэль обожал, но у нее было помимо него еще десять детей, и мальчику всегда не хватало ее внимания. Габо воспитывали дед и бабушка, они же оказали основное влияние на его духовное формирование. Бабушка Транкилина - женщина XIX века, гордая, целомудренная, заправляла всем в доме. Потом Транкилина появлялась во многих романах Маркеса в образах женщин, стоящих у истоков рода. Дед - полковник, участник гражданской войны 1899-1903 годов - тоже воскресал едва ли не в каждом произведении внука.
Габриэль учился в интернате городка Сапакира, где и начал писать, но планировал стать юристом и в 1946 году поступил в университет в Боготе. Не оставляя тем не менее занятий литературой. Все восхищались его романтическими стихами, а в 1947-м был опубликован его первый рассказ, но Маркес упрямо шел к юридической карьере. Ему нужны были деньги, чтобы жениться на Мерседес... Некоторые знакомые семьи утверждают, что во время знакомства Мече было не тринадцать, а девять. Как маленькой Ремедиос из романа «Сто лет одиночества», когда в нее влюбился Аурелиано Буэндиа. Потом в романах Маркеса часто будет появляться эта тема: любовь к девочке, не достигшей брачного возраста. И всегда это нелепая случайность: просто девочка опоздала родиться и поэтому оказалась настолько младше своего суженого.
Мерседес
Временами Маркес утверждал, будто еще в школьные годы он увидел Мерседес во сне. И, вдохновленный этим сном, написал рассказ о девочке, которая так мечтала путешествовать, что превратилась в бабочку и улетела из родного дома... а Маргарита Чика, подруга Мерседес, рассказывала Джеральду Мартину, биографу Маркеса, как маленькая Мече Барча взобралась на ограду и, глядя на запыленную улицу, с грустью говорила: «О, как же я хочу путешествовать по миру, жить в больших городах, переезжать из гостиницы в гостиницу!». Мерседес, за всю жизнь давшая всего два интервью, отметила, что Маркес воплотил ее детскую мечту: путешествовать им пришлось много.
Мерседес Ракель барча Пардо появилась на свет 6 ноября 1932 года в селении Маганга, на берегу реки Магдалены. Ее мать была колумбийкой, из семьи фермеров. А в жилах отца текла смешанная палестинско-египетская кровь. Маркес считал, что именно от предков-египтян досталась Мерседес «таинственная красота нильской змеи». Дед ее был родом из Александрии, в Колумбии ему принадлежала сеть аптек в разных городах. Семья часто переезжала, но для Мече всегда выбирали самую престижную и строгую католическую школу. И училась она всегда на отлично. Она была очень серьезным и ответственным ребенком, ее самым любимым развлечением было лежать на траве в саду возле дома и наблюдать за насекомыми, птицами, мелкими зверушками. Она планировала стать биологом. Ее неожиданное решение выйти замуж за Габриэля Гарсия Маркеса родители сочли подростковой блажью, зародившейся на почве излишнего увлечения Шекспиром. И не стали ничего запрещать, чтобы девочка не вообразила себя Джульеттой. Но годы шли, Мерседес взрослела, к ней сватались, а она отвергала всех. Она ждала, когда к ней посватается Габриэль и совершенно не опасалась, что останется старой девой.
Мерседес регулярно доносили о похождениях ее любимого. А она считала, что ее это не касается. Мече также не взволновало известие, что Габриэль перестал посещать лекции, а потом и вовсе оставил юридический факультет и стал журналистом. Случившийся у Габриэля в Париже роман с испанской актрисой Марией Консепсьон Кинтаной тоже не имел для нее значения. Важнее было то, что Габриэль не переставал отвечать на ее письма, рассказывая о том, что происходит в его душе. А с кем он делит постель там, в далеком Париже, не имеет значения. Он всего лишь мужчина, и они пока еще не обменялись брачными клятвами.
Габо и Мече писали друг другу по два-три раза в неделю. Габриэль сообщал, что каждый день, просыпаясь и засыпая, он смотрит на фотографию Мече, висящую в изножье его кровати. И это было правдой, его друг того периода, Плинио Мендоса, вспоминал, как, впервые оказавшись в комнате Маркеса, увидел фото Мерседес: «Я шагнул к стене, чтобы посмотреть на висевшую там фотографию его невесты - симпатичной девушки с длинными прямыми волосами. «Это - священный крокодил», - сказал Габо». Их помолвка была долгой. Конечно, не такой долгой, как в романе Маркеса «Любовь во время чумы», где главный герой, Флорентино Ариза, женится на своей обожаемой Фермине Дазе спустя пятьдесят три года, семь месяцев и одиннадцать дней после того, как произнес клятву в вечной любви. Но все же Мече пришлось ждать венчания целых тринадцать лет, когда Маркесу был тридцать один год. Габриэль и Мерседес обвенчались в марте 1958 года.
Семья
«За годы семейной жизни у нас не было ни одной серьезной размолвки. Наверное, потому, что мы смотрим на вещи так же, как и до брака. Семейная жизнь - дьявольски трудное дело, которое каждый день начинаешь сначала. И так всю жизнь. Живешь в постоянном напряжении, и порой это так утомительно... но тем не менее это стоит того!» - говорил Габриэль Гарсия Маркес спустя несколько десятилетий.
Жить им предстояло в барранкилье, в двухкомнатной квартирке от редакции газеты El Espectador, где работал Маркес. Ведению хозяйства Мерседес была совершенно не обучена. Габриэль отнесся к этому снисходительно, убирал в доме он сам. И очень терпеливо учил Мерседес готовить его любимые блюда. В чем преуспела она как хозяйка, так это в вопросах экономии. Легко научилась жить в бедности, выбирать в лавках самое дешевое и превращать во вполне аппетитные кушанья. Но главное, что очаровывало Маркеса в супруге, - ее трепетное отношение к его творчеству. Она даже прикасалась к его бумагам осторожно, словно они были древними святынями, способными рассыпаться в руках. Мерседес научилась поддерживать огонь в очаге: в буквальном смысле. Центрального отопления в барранкилье не было, а Габриэль не мог работать, когда холодно. Она принимала гостей в маленькой квартирке, а по выходным участвовала в журналистских вылазках на природу. Однако она была очень замкнутой и молчаливой. Плинио Мендоса вспоминал: «Через три дня после знакомства с Мерседес я сказал своим сестрам: «Габо женился на немой».
Мерседес привезла с собой шкатулку с письмами Маркеса, но через несколько недель после свадьбы Габриэль попросил жену их уничтожить. Мерседес рассказывала, будто муж объяснил свою просьбу так: «Чтобы они не попали в чужие руки». Сам Маркес утверждал иное: если случалось, что они расходились во мнениях, она неизменно заявляла что-то вроде этого: «А вот в письме из Парижа ты писал, что никогда так не поступишь». Габриэль хотел избавиться от вещественных напоминаний о его обещаниях. Молчаливая Мерседес умела проявлять редкостное упорство, и, в конце концов, Маркесу пришлось выкупить у жены свои письма за 100 боливаров. После чего Мерседес уничтожила их на глазах у мужа.
Джеральд Мартин, очень симпатизировавший Мерседес, писал: «Когда я спросил у Мерседес в 1991 году, что, по ее мнению, скрепило их союз, она ответила: «Это вопрос биологической совместимости, вы не находите? Без этого ничего и быть не может».
Она привнесла в его жизнь рассудочность и рациональность. Постепенно, по мере того как в ней крепла уверенность в себе - или, точнее, она научилась давать ей выход, - она начала наводить порядок в рукотворном хаосе Маркеса. Разобрала его статьи и газетные вырезки, бумаги, рассказы, машинописные тексты романа «Дом» и повести «Полковнику никто не пишет».
http://www.forbes.ru/forbes-woman/psikhologiya/255441-55-let-vmeste-istoriya-lyubvi-gabrielya-garsiya-markesa-i-mersedes?page=0%2C0