(no subject)

[lapushka1]

* * *

Звонишь, говоришь зачем-то о смерти тети,
молчишь, укоряя, бесшумно заходишь с тыла...
А я все забыла, слышишь, я все забыла.
Хотя что-то там бормочу на автопилоте -
но помнится только: «она меня не любила».

Да, если напрячься, наверно, я вспомню имя,
и даже лицо - а там и тебя, цепочкой,
а дальше возникнут и мать, и жена, и дочка,
и все твои люди... Но мне доживать с моими.
И это уже не исправить одним звоночком.

Ведь это ужасно - что смерть для тебя лишь повод
вот так, в никуда дотянуться из дальней дали...
О боже, насколько мы оба с тобой устали...
И хочется просто взять и обрезать провод,
единственный провод связующей нас печали.