Ступеньки
посвящается А.Ч.
Ступеньки. Ступеньки. Твоя дверь. Я звоню. Открывает твой сын. Он большой и толстый. Нет, не толстый. Он похож на медвежонка с заплывшими глазками.
- Ты узнаешь меня?
- Да. Проходите...
Подбегает твоя дочка. Она утыкается мне в колени, обнимает меня обеими руками.
Я пытаюсь заглянуть ей в глаза. Это твои глаза. И твоё лицо. Но на нём нет твоей улыбки.
Я достаю из пакетов подарки. Всё банально: куклу - девочке, конструктор - мальчику.
Девочка тут же протягивает коробку обратно:
- Отвяжи её.
С трудом вытаскиваю проволочки, одну за другой.
- Ну вот, теперь твоя красавица свободна.
Девочка берет куклу, прижимает к себе и тихо кладет на диван. Села. Смотрит на меня твоими глазами.
- Знаешь, я привезла вам одёжку.
Достаю из пакета маечки, штанишки. Шорты протягиваю мальчику:
- Иди, примерь, не малы ли.
Поворачиваюсь к девочке:
- А это белое платье - тебе. Иди-ка сюда, наденем.
Она такая несуразная в этом длинном платье. Волосы обрезаны коротко, под корень. Провожу ладонью по неровному ёжику.
- Кто тебя стриг?
Опустила глаза.
- Папа.
- А почему?
- У меня были вши. Год назад. Теперь он боится и всё время меня стрижёт. Когда я вырасту, у меня будут длинные волосы. Как у мамы.
Я отворачиваюсь. Сижу и разглядываю свое отражение в дверце шкафа.
- Я красивая? - спрашивает девочка.
Смотрю на себя в дверце.
- Да. Ты красивая. Как мама.
Прибегает мальчик, в новых шортах. Он запыхался. Лицо красное, потное и довольное. Берет конструктор, садится на пол перед креслом, высыпает на кресло детальки.
- А я - отличник.
- Молодец. Ты в каком классе?
- Во втором.
Какие они тихие, твои дети.
Я помню, как они бегали с воплями по квартире, швырялись друг в друга конфетами. А ты кричала:
- Вы меня в могилу сведёте!
И смеялась.
- А можно, я в этом платье гулять пойду?
- Конечно.
- А оно не испачкается?
- Ну и пусть. Зато будешь красивая.
- А Лиля будет ругаться.
- Кто такая Лиля?
- Папина подруга. Она стирает наши вещи и готовит иногда.
На журнальном столике тарелка с вишнёвыми косточками и хвостиками, хлебница с большими обгрызенными кусками хлеба, крошки, пять разномастных чашек.
- Вы ели?
- Да, мы сытые.
- Вот и хорошо.
Уношу косточки на кухню, беру тряпку, вытираю крошки.
Нахожу на кухне пепельницу - на прежнем месте. Закуриваю.
Подходит девочка, обнимает меня за шею.
- Пойдём в комнату. Папа там курит.
- Нет. Ты иди, детка. Я сейчас докурю и приду.
Она слишком на тебя похожа. Он совсем на тебя не похож. И то, и другое - плохо.
Помню тот день, когда видела тебя в последний раз. Ты сидела на балконе у открытого окна и улыбалась в пустоту.
Твой муж шепнул:
- Это морфий. Она теперь почти всё время улыбается.
Я села рядом, достала из сумки бананы. Ты схватила один и начала есть, жадно, неаккуратно. Но шкурку тихо положила на стол. Улыбаешься.
- Ну вот, через три дня мы уезжаем, - говорю я, - А когда приеду, мы с тобой будем пить кофе и обсуждать животы наших мужиков.
Ты всё так же улыбаешься, глядя в окно. Будто не слышишь. Вдруг встаешь, идешь в спальню, приносишь оттуда витой серебряный браслетик, свой любимый.
Молча пытаешься надеть надеть мне на руку. Застегнуть у тебя никак не получается, и я застегиваю сама.
- Это тебе, на память.
- Какой красивый... Он мне всегда нравился. Спасибо!
Твои губы кривятся. Две слезинки падают мне на руку. Я осторожно обнимаю тебя и мы плачем.
- Ну воот, слёзы - сопли развели! - гремит, входя на балкон, твой муж.
Я быстро вскакиваю и достаю из сумки детский костюм-тройку.
- Ваш ведь осенью в школу пойдет? Мой Коська так и не надел ни разу, ненавидит костюмы.
Ты снова молча улыбаешься.
- А сейчас мы пойдем гулять! - громко говорит твой муж.
Он вообще у тебя громкий.
Приносит туфли, осторожно надевает на твои распухшие ноги.
- Посидишь тут с детьми?
- Конечно.
Вы уходите. Я играю с детьми, подметаю, мою посуду , чищу раковину.
Наконец, вы приходите с прогулки. На твоем лице - всё та же улыбка.
- Мне пора, ребята, у меня там Коська один, - встаю я.
Смотрю на тебя, стараюсь запомнить. Ты снова начинаешь плакать.
- Ты иди, иди, - подталкивает меня к двери твой муж, - видишь, как она расстраивается.
Не оборачиваясь, спускаюсь по лестнице. Не останавливаясь, иду к остановке и сажусь в маршрутку...
- Тётя Лена, ты ещё не покурила?
Девочка. Мальчик. Я и забыла.
- А когда папа приходит?
- Поздно. Он же работает. Меня из школы тётя Гая привозит, её дочка в нашем классе.
- А ты, детка, в садик не ходишь?
- Хожу. А потом сама прихожу, тут близко. Ключ у соседей - ну, там, где вы раньше жили.
- Понятно.
- А ты почему не приходила долго?
- Я уезжала, далеко.
- Ты теперь будешь приходить?
- Как получится, детка.
Встаю, целую детей, закрываю за собой дверь.
- Не открывайте незнакомым, слышите?!
- Не откроем!
Ступеньки. Ступеньки...
Ступеньки. Ступеньки. Твоя дверь. Я звоню. Открывает твой сын. Он большой и толстый. Нет, не толстый. Он похож на медвежонка с заплывшими глазками.
- Ты узнаешь меня?
- Да. Проходите...
Подбегает твоя дочка. Она утыкается мне в колени, обнимает меня обеими руками.
Я пытаюсь заглянуть ей в глаза. Это твои глаза. И твоё лицо. Но на нём нет твоей улыбки.
Я достаю из пакетов подарки. Всё банально: куклу - девочке, конструктор - мальчику.
Девочка тут же протягивает коробку обратно:
- Отвяжи её.
С трудом вытаскиваю проволочки, одну за другой.
- Ну вот, теперь твоя красавица свободна.
Девочка берет куклу, прижимает к себе и тихо кладет на диван. Села. Смотрит на меня твоими глазами.
- Знаешь, я привезла вам одёжку.
Достаю из пакета маечки, штанишки. Шорты протягиваю мальчику:
- Иди, примерь, не малы ли.
Поворачиваюсь к девочке:
- А это белое платье - тебе. Иди-ка сюда, наденем.
Она такая несуразная в этом длинном платье. Волосы обрезаны коротко, под корень. Провожу ладонью по неровному ёжику.
- Кто тебя стриг?
Опустила глаза.
- Папа.
- А почему?
- У меня были вши. Год назад. Теперь он боится и всё время меня стрижёт. Когда я вырасту, у меня будут длинные волосы. Как у мамы.
Я отворачиваюсь. Сижу и разглядываю свое отражение в дверце шкафа.
- Я красивая? - спрашивает девочка.
Смотрю на себя в дверце.
- Да. Ты красивая. Как мама.
Прибегает мальчик, в новых шортах. Он запыхался. Лицо красное, потное и довольное. Берет конструктор, садится на пол перед креслом, высыпает на кресло детальки.
- А я - отличник.
- Молодец. Ты в каком классе?
- Во втором.
Какие они тихие, твои дети.
Я помню, как они бегали с воплями по квартире, швырялись друг в друга конфетами. А ты кричала:
- Вы меня в могилу сведёте!
И смеялась.
- А можно, я в этом платье гулять пойду?
- Конечно.
- А оно не испачкается?
- Ну и пусть. Зато будешь красивая.
- А Лиля будет ругаться.
- Кто такая Лиля?
- Папина подруга. Она стирает наши вещи и готовит иногда.
На журнальном столике тарелка с вишнёвыми косточками и хвостиками, хлебница с большими обгрызенными кусками хлеба, крошки, пять разномастных чашек.
- Вы ели?
- Да, мы сытые.
- Вот и хорошо.
Уношу косточки на кухню, беру тряпку, вытираю крошки.
Нахожу на кухне пепельницу - на прежнем месте. Закуриваю.
Подходит девочка, обнимает меня за шею.
- Пойдём в комнату. Папа там курит.
- Нет. Ты иди, детка. Я сейчас докурю и приду.
Она слишком на тебя похожа. Он совсем на тебя не похож. И то, и другое - плохо.
Помню тот день, когда видела тебя в последний раз. Ты сидела на балконе у открытого окна и улыбалась в пустоту.
Твой муж шепнул:
- Это морфий. Она теперь почти всё время улыбается.
Я села рядом, достала из сумки бананы. Ты схватила один и начала есть, жадно, неаккуратно. Но шкурку тихо положила на стол. Улыбаешься.
- Ну вот, через три дня мы уезжаем, - говорю я, - А когда приеду, мы с тобой будем пить кофе и обсуждать животы наших мужиков.
Ты всё так же улыбаешься, глядя в окно. Будто не слышишь. Вдруг встаешь, идешь в спальню, приносишь оттуда витой серебряный браслетик, свой любимый.
Молча пытаешься надеть надеть мне на руку. Застегнуть у тебя никак не получается, и я застегиваю сама.
- Это тебе, на память.
- Какой красивый... Он мне всегда нравился. Спасибо!
Твои губы кривятся. Две слезинки падают мне на руку. Я осторожно обнимаю тебя и мы плачем.
- Ну воот, слёзы - сопли развели! - гремит, входя на балкон, твой муж.
Я быстро вскакиваю и достаю из сумки детский костюм-тройку.
- Ваш ведь осенью в школу пойдет? Мой Коська так и не надел ни разу, ненавидит костюмы.
Ты снова молча улыбаешься.
- А сейчас мы пойдем гулять! - громко говорит твой муж.
Он вообще у тебя громкий.
Приносит туфли, осторожно надевает на твои распухшие ноги.
- Посидишь тут с детьми?
- Конечно.
Вы уходите. Я играю с детьми, подметаю, мою посуду , чищу раковину.
Наконец, вы приходите с прогулки. На твоем лице - всё та же улыбка.
- Мне пора, ребята, у меня там Коська один, - встаю я.
Смотрю на тебя, стараюсь запомнить. Ты снова начинаешь плакать.
- Ты иди, иди, - подталкивает меня к двери твой муж, - видишь, как она расстраивается.
Не оборачиваясь, спускаюсь по лестнице. Не останавливаясь, иду к остановке и сажусь в маршрутку...
- Тётя Лена, ты ещё не покурила?
Девочка. Мальчик. Я и забыла.
- А когда папа приходит?
- Поздно. Он же работает. Меня из школы тётя Гая привозит, её дочка в нашем классе.
- А ты, детка, в садик не ходишь?
- Хожу. А потом сама прихожу, тут близко. Ключ у соседей - ну, там, где вы раньше жили.
- Понятно.
- А ты почему не приходила долго?
- Я уезжала, далеко.
- Ты теперь будешь приходить?
- Как получится, детка.
Встаю, целую детей, закрываю за собой дверь.
- Не открывайте незнакомым, слышите?!
- Не откроем!
Ступеньки. Ступеньки...