дом престарелых в селе Осташево
я случайно туда поехала.
просто увидела, что нужен водитель, чтобы отвезти подарки к новому году.
и поехала.
ехала и думала
зачем я это делаю?
может, я Марла?
может, я хочу увидеть, как люди страдают и понять, что я по сравнению с ними счастливая
а может я хочу почувствовать себя хорошей?
а может я еду как в зоопарк? от своей спокойной в достатке жизни.
много я всего думала
благо, сто километров ехать
и проклинала себя
Одноэтажный барак, у входа под колеса бросается трехногий черный кот.
Внутри первое, что чувствуешь - очень сильный запах мочи.
Помещение ветхое, какое-то совершенно голое и дремучее.
Напротив входной двери - общая комната - маленькая искусственная дряблая елка, маленький телевизор, который показывает одни помехи.
Двое сидят и его смотрят
Нас как будто не замечают
Выходит врач, смотрит на нас подозрительно, говорит, что их уже давно никто не навещает, не очень верит нашим словам про подарки и подгузники, пока мы не начинаем их вытаскивать из машины.
Увидев - начинают помогать.
долго и муторно просматриваем подарки и врач вместе с медсестрами обсуждают, кому и какие
- эта не ходит, она лежачая, ей тапочки не нужно.
- Людмиле Васильевне нельзя сладкое, она диабетик
- Максимыч плывет, без сознания, ему сейчас ничего не нужно
- Зоя Петровна любит чай
- О, а вот эту майку надо погорельцу нашему, Воротникову.
постепенно из горы подарков формируются подарочные наборы, которые мы подписываем.
Врач просит нас самих дарить подарки, "чтобы они видели".
Мне страшно. Идем в первую палату.
Я утыкаюсь глазами в искусственную елку, которую тереблю в руках.
вдруг в голове возникают слова, в которые я верю, верю в сбыточность. и я их произношу.
и все преображается
вдруг вижу глаза
и смотрю в них. и не страшно.
то есть страшно, но уже понимаешь, что не имеешь на это права, что раз ты приехал, так блять хоть веди себя как человек.
и вот мы ходим по палатам и я всем желаю одного и того же, того, во что я поверила и теперь держусь за это.
Смущены, благодарят за подарки, кому-то надо кричать на ухо, чтоб услышал, кому-то нужно положить руку на подарок, потому что не видит, и подробно рассказать, что там.
Некоторые сдержанно благодарят, некоторые плачат и просят обнять, начинают рассказывать про свою жизнь, про молодость.
Один очень смущенный, в свитере с начесом и смешных очках - долго-долго благодарит. Я смотрела-смотрела на него и вдруг поняла, что они как дети, совершенно как дети - такое же смущение, такой же ступор, все внутри, такие же нескрываемые эмоции, все наружу.
Одна рассказывает про свою жизнь, обнимает сильно и плачет. Я говорю - я тоже сейчас заплачу, и не выдерживаю, начинаю плакать.
Она говорит - это ничего, это хорошие слезы. А у тебя есть мама?
Вот у меня нет детей. Приезжай к нам еще.
Другой говорит
А ты замужем? Правильно! Нечего замужем делать.
Когда мы проходили мимо одной из палат, в которую уже занесли подарки, я услышала
Вот молодцы какие, приехали, настроение подняли на целый день, храни их Бог.
Неужели мы еще нужны кому-то...
...Честно говоря, я совсем не верила, что мы сможем подарить им эту самую дорогую на свете иллюзию.
они никому не нужны
вот вам самая безобразная правда на свете
с 1-го января, то есть уже завтра, вместо подарков на новый год, прекращается финансирование их отделения из бюджета
и их будут содержать только за счет их собственных пенсий
это спокойным голосом, без каких-либо надежд на перемены нам рассказал их врач
они никому не нужны
это чувствуешь в каждом движении и взгляде
отсутствие любви
им не нужны подарки
больше всего им были интересны открытки с пожеланиями
от конкретных людей, которые передавали подарки.
Их они читали и перечитывали и не могли остановиться.
Им очень нужна любовь
только любовь
и ощущение, что ты за каким-то чертом
нужен кому-то там далеко в Москве.
мы ехали обратно
и я снова задала себе вопрос, зачем я ездила, но в голове по-прежнему было пусто
и скучно уже стало об этом думать
я решила для себя, что - меня попросили, я отвезла, а Бог пусть разбирается, что это было.
я не хочу больше копаться в мотивах
приехала домой и сразу легла спать
и вот уже второй день я плохо соображаю
честно говоря, я не хотела это все писать
я вообще не планировала делиться рассказом об этой поездке
но подумала, что хочу попытаться помочь конкретно этому дому престарелых
а для этого мне нужна помощь, мне нужно найти тех,
кто знает, как можно помочь.
а еще
я эгоистично подумала, что рассказав, мне станет легче.
а мне уже очень хотелось, чтоб стало легче
и похоже это сработало.
простите меня, что я сегодня вам об этом.
я желаю нам всем в новом году только любви и здоровья
все остальное имеет мало значения
просто увидела, что нужен водитель, чтобы отвезти подарки к новому году.
и поехала.
ехала и думала
зачем я это делаю?
может, я Марла?
может, я хочу увидеть, как люди страдают и понять, что я по сравнению с ними счастливая
а может я хочу почувствовать себя хорошей?
а может я еду как в зоопарк? от своей спокойной в достатке жизни.
много я всего думала
благо, сто километров ехать
и проклинала себя
Одноэтажный барак, у входа под колеса бросается трехногий черный кот.
Внутри первое, что чувствуешь - очень сильный запах мочи.
Помещение ветхое, какое-то совершенно голое и дремучее.
Напротив входной двери - общая комната - маленькая искусственная дряблая елка, маленький телевизор, который показывает одни помехи.
Двое сидят и его смотрят
Нас как будто не замечают
Выходит врач, смотрит на нас подозрительно, говорит, что их уже давно никто не навещает, не очень верит нашим словам про подарки и подгузники, пока мы не начинаем их вытаскивать из машины.
Увидев - начинают помогать.
долго и муторно просматриваем подарки и врач вместе с медсестрами обсуждают, кому и какие
- эта не ходит, она лежачая, ей тапочки не нужно.
- Людмиле Васильевне нельзя сладкое, она диабетик
- Максимыч плывет, без сознания, ему сейчас ничего не нужно
- Зоя Петровна любит чай
- О, а вот эту майку надо погорельцу нашему, Воротникову.
постепенно из горы подарков формируются подарочные наборы, которые мы подписываем.
Врач просит нас самих дарить подарки, "чтобы они видели".
Мне страшно. Идем в первую палату.
Я утыкаюсь глазами в искусственную елку, которую тереблю в руках.
вдруг в голове возникают слова, в которые я верю, верю в сбыточность. и я их произношу.
и все преображается
вдруг вижу глаза
и смотрю в них. и не страшно.
то есть страшно, но уже понимаешь, что не имеешь на это права, что раз ты приехал, так блять хоть веди себя как человек.
и вот мы ходим по палатам и я всем желаю одного и того же, того, во что я поверила и теперь держусь за это.
Смущены, благодарят за подарки, кому-то надо кричать на ухо, чтоб услышал, кому-то нужно положить руку на подарок, потому что не видит, и подробно рассказать, что там.
Некоторые сдержанно благодарят, некоторые плачат и просят обнять, начинают рассказывать про свою жизнь, про молодость.
Один очень смущенный, в свитере с начесом и смешных очках - долго-долго благодарит. Я смотрела-смотрела на него и вдруг поняла, что они как дети, совершенно как дети - такое же смущение, такой же ступор, все внутри, такие же нескрываемые эмоции, все наружу.
Одна рассказывает про свою жизнь, обнимает сильно и плачет. Я говорю - я тоже сейчас заплачу, и не выдерживаю, начинаю плакать.
Она говорит - это ничего, это хорошие слезы. А у тебя есть мама?
Вот у меня нет детей. Приезжай к нам еще.
Другой говорит
А ты замужем? Правильно! Нечего замужем делать.
Когда мы проходили мимо одной из палат, в которую уже занесли подарки, я услышала
Вот молодцы какие, приехали, настроение подняли на целый день, храни их Бог.
Неужели мы еще нужны кому-то...
...Честно говоря, я совсем не верила, что мы сможем подарить им эту самую дорогую на свете иллюзию.
они никому не нужны
вот вам самая безобразная правда на свете
с 1-го января, то есть уже завтра, вместо подарков на новый год, прекращается финансирование их отделения из бюджета
и их будут содержать только за счет их собственных пенсий
это спокойным голосом, без каких-либо надежд на перемены нам рассказал их врач
они никому не нужны
это чувствуешь в каждом движении и взгляде
отсутствие любви
им не нужны подарки
больше всего им были интересны открытки с пожеланиями
от конкретных людей, которые передавали подарки.
Их они читали и перечитывали и не могли остановиться.
Им очень нужна любовь
только любовь
и ощущение, что ты за каким-то чертом
нужен кому-то там далеко в Москве.
мы ехали обратно
и я снова задала себе вопрос, зачем я ездила, но в голове по-прежнему было пусто
и скучно уже стало об этом думать
я решила для себя, что - меня попросили, я отвезла, а Бог пусть разбирается, что это было.
я не хочу больше копаться в мотивах
приехала домой и сразу легла спать
и вот уже второй день я плохо соображаю
честно говоря, я не хотела это все писать
я вообще не планировала делиться рассказом об этой поездке
но подумала, что хочу попытаться помочь конкретно этому дому престарелых
а для этого мне нужна помощь, мне нужно найти тех,
кто знает, как можно помочь.
а еще
я эгоистично подумала, что рассказав, мне станет легче.
а мне уже очень хотелось, чтоб стало легче
и похоже это сработало.
простите меня, что я сегодня вам об этом.
я желаю нам всем в новом году только любви и здоровья
все остальное имеет мало значения