Кантри. Взгляд из Бостона.

[lanzheron]

Глава Первая. Введение.
Пока что я нашел в нашем сообществе только двух моих единомышленниц, которые интересуются кантри и даже считают, что это не музыка для трудных подростков, это  
iz_tumana и zabriski . 
Более того, 
iz_tumana меня проcветила, она написала то, что я не знал:

>Кстати, кантри теперь пользуется популярностью у молодежи, новое веяние в противовес рэпу.

Но еще больше меня порадовала zabriski .

Она согласилась быть моим соавтором. Поэтому, все что я напутаю или недораскрою, распутает и расставит точки над i мой соавтор, на нее главная надежда.
Остальные, те кто высказывался, относятся к Кантри отрицательно. Наиболее концентрированно выразил свое отношение друг моей юности Феликс, который поднял здесь бурю по поводу ста лучших фильмов. Он был суров, но краток:
- Я частушками не интересуюсь.
Но есть и такие, что пока нейтральны (на них - надежда) хоть и они не совсем представляют себе место кантри в современной американской культуре в целом, и в музыке - в частности. Вот например что написала s0lveig :

- Я всегда думала, что "типичное" кантри - это что-то с банджо и скрипкой и элементами джиги. Ну или баллады про Дикий Запад.

Судя по тону как отрицателей, так и нейтралов, кантри им представляется как обочина американской музыки, а, следовательно, американской культуры вообще.
Ну что ж, сразу же выскажусь прямо: Я считаю такое мнение ошибочным.
Наоборот, при всем моем уважении к Джазу, восхищаясь как и этим жанром музыки, рожденным в Америке, так и глубоким интересом к Джазу уважаемых сообщников: 
ny_quant и Юли, считаю, что этот великий жанр американской культуры сегодня гораздо ближе к обочине, чем кантри. 
Впрочем, другой музыкальный жанр, рожденный в нашей стране, рок, тоже в кризисе. Ярких рок-команд со времен Нирваны - не было, по-моему. Но Нирвана - это первая половина девяностых.
Более того, считаю, что сами джазовые музыканты и композиторы подтолкнули его к обочине, увлекшись чисто формальными поисками, в ущерб собственно музыке и ее слушателям.
А вот кантри сегодня на подъеме и интерес к нему только растет. 
Ну а дальше я выскажу совсем абсолютно не политкоректную мысль, я считаю, что кантри на подъеме не только потому что это хорошая музыка с хорошими текстами. Я думаю, что сам музыкальный стиль здесь ни при чем. Дело в другом. Дело в социальной обстановке, сложившейся сегодня в американской обществе. Америка христианского белого большинства (пока - большинства) устала.
Устала от бесконечной борьбы этнических и примкнувшим к ним социальных меньшинств за свои права. Это большинство, кстати, понимает, что останется большинством недолго, учитывая стремительно растущую испаноязычную общину. Если все пойдет таким образом, то белые христиане очень скоро станут меньшинством в стране, которую они основали. Может тогда это меньшинство начнет наконец бороться за свои права?
Я понимаю, что некоторые наши сообщники, особенно те, кто живет в России, могут удивиться:
Каким образом я связал расовую проблему и язык? (В нашем случае - испанский)
Я ничего не напутал, Дамы и Господа. 13 миллионов испаноязычных нелегалов, живущих в Америке и более сорока миллионов их легальных соплеменников, в основном, не белые. Белые, потомки испанцев без примеси индейской крови, их называют креолами, почти не переходят границу нелегально и не очень стремятся попасть любыми путями в нашу страну. Есть ли среди испаноязычных жителей нашей страны белые? Конечно, есть. Но, во-первых, практически все они приехали в нашу страну легально, а во-вторых, их очень немного. Почти сто процентов переплывающих Рио-Гранде или пересекающих пустыню, для того, чтобы попасть в нашу страну через пустынные участки границы - индейцы. Именно эта категория нелегальных эмигрантов и есть основной источник пополнения испаноязычной общины Америки. В благоприятные для нашей страны времена ежедневно границу с Мексикой пересекало до десяти тысяч нелегалов в день. Сейчас их меньше, все-таки кризис, но... ненамного.   
Именно эти люди, почти без образования, без языка (я имею в виду английский) без высокой квалификации, без способностей к труду, требующему интеллектуальных усилий и становятся новыми нелегальными жителями США. И именно благодаря им, индейцам из Мексики и других стран Латинской Америки испаноязычная община стремительно растет. Кстати, на фоне общей картины было одно исключение, массовое бегство кубинцев от Фиделя Кастро. Там, как раз обратная картина. Большинство сбежавших от прелестей социализма, именно креолы, белые которые были на Кубе средним классом. Сегодня они составляют существенную часть населения большого Майами и надежду правой Америки. Они стойко ненавидят любые проявления левизны и социализма.
За Демократов они не голосуют. Но таких испаноязычных сравнительно немного, их всего около полумиллиона. "А как же черные?", спросят те, кто знает, что в Америке негров линчуют.
Никак. Время этого противостояния - позади. Как белые расистские организации (пресловутый Ку-Клукс-Клан) так и аналогичные черные организации, скажем, "Черные пантеры", влачат жалкое существование. Их популярность ушла в далекое прошлое. Именно демонстрация испаноязычных в поддержку нелегалов вывела на улицы американских городов более десяти миллионов человек.
После такой акции новый законопроект о нелегалах, который предлагал принять Джорж Буш, был тихо похоронен. Правда, демонстрации эти прошли мирно, серьезных стычек с полицией нигде не было, в отличие от давних демонстраций чернокожих протестантов и тех, кто их поддерживал.
Вот от всего этого белая Америка и устала. Избрание мулата Обамы на высший пост в стране, было последней вспышкой, вторым дыханием, которое открылось у бегуна прямо перед финишем.
Но сегодня финишная ленточка уже пересечена. Что после подобного финиша? Наиболее страшное будущее нарисовал Гленн Бек, самый популярный сегодня ведущий FOX NEWS, и, по-моему, личный враг Барака Обамы. Он в одной из своих передач сказал, что страна снова на пороге Гражданской войны, как это было в середине девятнадцатого столетия. Сразу же твердо заявлю, что это чушь. Американцы, во-первых, научились сублимировать свое негодование, голосуя против тех, кто им активно не нравится. А во-вторых они умеют сублимировать протест не в драках, погромах и, наконец, Гражданской войне, а... хотя бы в музыке. В шестидесятых это был рок, сегодня - кантри. И сегодняшний успех кантри, это протестный успех. Это музыкальный протест белой христианской Америки.  Учитывая национальный состав большинства участников нашего сообщества, я конечно, должен уточнить. Уточнить о тех, кто христианами, в большинстве своем не являются, т.е. этнических евреях. (Среди них есть и иудеи и атеисты). Ну конечно, как же без евреев. Среди тех из них, что поют и сочиняют кантри сегодня и Боб Дилан, которого специально представлять не надо. Его знают все.
Он даже выступает в традиционной для кантри ковбойской шляпе. Но мне, честно говоря, вообще не нравится как поет Дилан, чтобы он не пел. У него довольно противный козлиный тенорок. Да и сам Дилан и его политические взгляды тоже не нравятся. В одной из глав нашего проекта я специально расскажу о тех американских евреях, которые поют и сочиняют кантри, уж очень это необычно для моих соплеменников. Самый крупный из них, Рон Бенсон, не только в переносном, но и в прямом смысле, он - мужчина огромного роста и богатырского телосложения. Самый активный - Кинки Фридман. Он баллотировался на должность губернатора его родного штата - Техаса. Самая красивая


-  Джус Ньютон, в детстве ее звали Джутит, Джус она стала потом. Еще слишком рано ушедший Стив Гудмен. Он умер молодым от лейкемии. И, наконец, автор одной из моих любимых кантри-песен, если не самой любимой, песни ставшей гимном-памятником побежденному Югу, Робби Робертсон, которого в детстве называли Jaime, а фамилия его была Клегерман. Песни, которую я могу слушать бесконечно, так она мне нравится. Песни, которую пели и Джонни Кэш и Джоан Байез и Джерри Гарсия и многие, многие другие, песни которую Робби сочинил в 1969 году, хоть некоторые ее считают подлинной песней Гражданской войны. Я вам даже поставлю сейчас эту песню. Поет Джонни Кэш. А называется она Тhe night they drove old dixie down

Click to view

Вот некоторые пояснения текста песни на английском языке.
The lyrics tell of the last days of the American Civil War and its aftermath. Confederate soldier Virgil Caine "served on the Danville train," the main supply line into the Confederate capital of Richmond, Virginia. General Robert E. Lee's Army of Northern Virginia is holding the line at the Siege of Petersburg. As part of the offensive campaign, Union Army General George Stoneman's forces "tore up the track again". The siege lasted from June 1864 to April 1865, when both Petersburg and Richmond fell, and Lee's troops were starving at the end ("We were hungry / Just barely alive"). Virgil relates and mourns the loss of his brother:

"He was just eighteen, proud and brave / But a Yankee laid him in his grave."

Для наших российских читателей, которые не улавливают смысл, скажу что речь идет о блокаде Ричмонда, столицы Конфедерации, когда Северяне отрезали Ричмонд от районов снабжения его продовольствием, перерезав железную дорогу, ведущую к Ричмонду. Это сделал кавалерийский корпус генерала Джоржа Стонемана.
Песня это поется от имени солдата Конфедерации Вирджила Кейна, у которого янки убили младшего брата.

Понимаю, что правильные читатели ждут от меня правильного введения, т.е. достаточно внятного объяснения откуда есть пошло кантри. Вообще, Сольвейг очень кратко но правильно наметила его источники в своем комментарии, который я привел выше. Тем не менее, от меня Вы вряд ли дождетесь внятных объяснений. Потому что у меня есть соавтор и я не хочу ей дать особо бездельничать, пусть она познакомит Вас с историей вопроса. Я просто по ходу потом буду рассказывать какие-то фрагменты прежних времен, которые у меня выплывут в связи с конкретными песнями, а особенно, с историей самой Америки. Тем более, что кантри это музыка которая пришла с Юга и с Юго-Запада, а у Юга, как я только что напомнил песней Робертсона, непростые отношения с Севером. Действительно, кантри до последнего времени не особо жаловали на Северо-восточном побережье, оплоте янки. Из песни, которую пел Джонни Кэш Вы уже поняли, что Юг не любит тех, кто сто лет назад пришел к ним чтобы убивать. Не любит до сих пор. И до сих пор некоторые певцы кантри выступают на сцене под флагом Конфедерации. Вот например, как этот:

Click to view

Как видите, он поет Sweet Home Alabama, с флагом Конфедерации в руках.
Тем не менее, сейчас положение изменилось. Войска Генерала Роберта Ли не сумели взять Вашингтон и дойти до Нью-Йорка и Бостона (а жаль, я - на их стороне, "South was right!") но зато кантри и Нью-Йорк и Бостон если не штурмом, то многолетней осадой захватило.
Впрочем, Сольвейг вспомнила о ковбоях. А почему? Почему именно ковбои оказались такими певучими, а не скажем, китобои Новой Англии, или моряки чайных клиперов, которые, выходя из гаваней Северо-Востока бороздили все океаны Земли под звездно-полосатым флагом?
И не Северо-Восток, не моряк, не докер и не судостроитель, а пастух на лошади, стал национальным символом Америки, его кинематографической легендой и его песенным символом?
Я уже давно над этим задумался и даже писал на эту тему. Чтобы заново не изобретать велосипед, процитирую самого себя.
Это из моей работы 2006-го года, которую я назвал: "Как проснусь тот час же море..."
===========
 Некоторые из каннибалов, помня, что Кук был довольно вкусным, время от времени пытались пообедать моряками с Кейп Кода, но им это не удавалось. Впрочем, суда гибли, в основном, не от рук пиратов, a в свирепых ураганах. И многие капитаны в родной Деннис не возвращались. Когда я ходил по старому городскому кладбищу, то видел памятные камни, которые не являются могилами. Могила этих людей - океанское дно. На одном из таких камней я прочел вот такую эпитафию:

For him break not the grassy turf
Or torn the dewy sod
His body rest beneath the wave
His spirit's gone to God

Перевести это можно примерно так:

Сном вечным спать в земле сырой
Тебе не выпал рок.
Нашел покой ты под волной
А душу принял Бог.

В общем, хлеб моряка и рыбака был тяжелым и опасным. Было о чем писать и петь. Но... кроме редких эпитафий на кладбище, я не слышал здесь морских стихов и песен. А ведь капитанов и матросов в Америке 19-го века было намного больше чем пастухов (ковбоев).

Пастух один может пасти огромное стадо, особенно если у него хорошая лошадь, с которой он умело управляется. А вот поднять паруса быстроходного клипера один человек никак не может, здесь без довольно многочисленной команды не обойтись. Поэтому так много мужчин Денниса в те годы зарабатывали себе и семье на хлеб в море: они все были нужны там. Но... морякам и рыбакам, в отличие от ковбоев, не пелось. Почему?

Я пытался найти ответ на этот вопрос у своих коллег по работе. Некоторые их предки тоже были моряками или рыбаками. В Новой Англии таких найти не проблема.

У одного из них, у которого, как я знал, еще отец был шкипером рыболовной шхуны (сам он, всего лишь яхтсмен) я спросил об этом. Я ему объяснил, что пишу эссе, где пытаюсь понять, в частности, как именно ковбойская песня стала символом американской песни. Почему не морская?

И он ответил очень быстро. Не знаю, так ли это, но он объяснил это тем, что труд рыбака - очень тяжелый, надо работать почти все время, чтобы бороться со стихией и искать рыбу, и ее вытаскивать, и перерабатывать. Это, практически, беспрерывный труд, без всякого отдыха.

А ковбой, загнав стадо на ночлег, вполне может расслабиться. Разжечь костер, сварить бобов и кофе, а потом, насытившись, взять губную гармошку, которая всегда с ним, и придумать грустную балладу, если он - человек не лишенный творческих способностей.

Кроме того, в прерии тихо и он может услышать свою тихую игру и пение. А Океан - место весьма шумное даже в сравнительно тихую погоду, моряки и рыбаки не говорят, а все время орут. Не сильно попоешь.

Таким образом, мы подходим к заключительной части нашей штудии, пытаясь ответить почти на некрасовский вопрос:

«Кому в U.S.А. петь хорошо?»

Мы уже на этот вопрос практически ответили: ну, конечно же, ковбою. Вот они и пели, в отличие от моряков и рыбаков. Но вот в чем вопрос: пели или поют?

В том-то и дело, что поют. Потому что именно Country music, это основное, что слушают американцы. Слушают американцы всех возрастов - и молодые и старые. Слушают те, кто живет в Нешвилле, штат Теннеси (это столица кантри), слушают и в Техасе, штате ковбоев, но слушают и в Новой Англии. Половина моих сотрудников слушает, в основном, ее, и у многих в кьюбиклах висят фотографии звезд кантри.

Все певцы и певицы этого стиля выступают в джинсах, ковбойских шляпах и сапогах со шпорами. Мало ли, может на завтра, сразу после концерта придется перегонять стадо молодых бычков из Техаса в Аризону? Надо быть готовыми.

Но, несмотря на несколько однообразную экипировку, поют они все хорошо, их мелодии приятны, а слова и трогательны, и интересны. В сущности, кантри - это и есть американские барды, т.е. это американская авторская песня. Поют они не только о прериях и лошадях. Вернее, о прериях они уже почти не поют.

Поют, в основном, о бродягах, о неустроенности, о неудачниках, о разных случаях из жизни. Т.е., это баллады с сюжетом а не бездумные «любовь-морковь». Среди них много талантливых поэтов и композиторов. В общем, это лучшая часть американской песни. Хоть и самая неизвестная российским слушателям. В России неплохо знают американский рок, американские мюзиклы и американскую попсу. А кантри почти не знают. Я для примера приведу текст современной песни в стиле кантри и, одновременно, ковбойской песни (не полностью). Она очень популярна в Америке, ее знают практически все, кто здесь родился и вырос. Ее написал и впервые исполнил Вилли Нельсон, уроженец Техаса.

Вот куплет из нее:

Mama don't let your babies grow up to be cowboys
Don't let 'em pick guitars and drive them old trucks
Make 'em be doctors and lawyers and such
Mama don't let your babies grow up to be cowboys
They'll never stay home and they're always alone
Even with someone they love

Мама, не давай мальцам играть в ковбоев,
Тренькать на гитаре, гонять на колымагах.
Надежней быть законником или врачом.
Мама, не давай мальцам играть в ковбоев,
Они привыкнут надолго уходить из дома…
И возвращаться, чтобы поскорей уйти.
===========
В следующей своей главе, где я буду рассказывать о великих кантри-певцах и авторах, я напишу подробнее и о Вилли Нельсоне и дам Вам послушать только что процитированную песню.
А пока я расскажу с чего началось мое увлечение кантри.
А началось оно с поездки в самый северный из южных штатов, тех штатов, что входили в Конфедерацию воевавшую с янки. Кстати, сначала Кентукки присоединился к Северу, но потом штат поменял свои политические взгляды и вошел в Конфедерацию. На Юге с Кентукки граничит штат Тенесси, где находится столица кантри - Нэшвилл. Тенесси с самого начала был на стороне Юга. Но до Теннеси и Нешвила я не доехал, каюсь. Потому что я ехал в Кентукки не просто так, на ферму, к моему двоюродному брату, Толику. Семья Толика сравнительно недавно, в начале двухтысячных, переехала в Америку из Израиля. Толик хотел поселиться именно в Кентукки, потому что в Луивилле, столице штата, проходит самое знаменитое дебри Америки, Кентукки-Дебри. А Толик, страстный лошадник и мастер спорта по конному спорту. Он был чемпионом Белорусии. Его пасынок, Лиор - почти все детство и ранние подростковые годы провел в Израиле, в Ленинграде, откуда он приехал с мамой, ее зовут Юля, он только родился. Родным языком Лиора стал Иврит. Ну и имя у него, соответственно, ивритское. Он его не поменял, когда поселился с мамой и отчимом в Кентукки.
Толик купил ферму в Кентукки и выращивает там беговых лошадей.
Вот на этой фотографии его боевая подруга с одной из их лошадей. Красивая лошадка. Да и Юля - ничего.


Вот на его ферму я и приезжал.
И даже помогал ему на его "Джон Дире" косить траву, батрачил на него, отрабатывая еду, которой меня кормили на ферме. Дело оказалось не таким уж сложным. Да и батрачить, к сожалению, долго не получилось, надо было возвращаться на капиталистическую каторгу в Новой Англии.
Так вот, Лиор, оказывается, коллекционирует песни кантри и в частности, песни про реднеков и про кантри-герл.
Среда, знаете ли, засасывает, на много десятков миль вокруг одни фермеры и их дочки, типичные кантри-герл, никаких интеллектуалок. Пришлось Лиору с такими девушками иметь дело. Он, правда, не жалуется, они ему нравятся.
Кстати, учитывая, что и сам Лиор прекрасно держится в седле, прекрасно управляет всеми видами сельскохозяйственных машин, умеет, пилить, строгать, сколачивать, ремонтировать, пахать и сеять, в общем, все, что нужно уметь фермеру среди полей, лугов и лесов, где нет многочисленных сервис-служб, которые сделают это за него, но за деньги, он и сам - типичный реднек. Основная нагрузка на нем и на Юле, его маме. Мой брат дома почти не бывает, он проводит по двенадцать часов в день за баранкой огромного трака, находясь за сотни миль от родной фермы, т.к. пока деньги дает ему его трак, а не его лошади. Лошади, в основном требуют денег. Всю мужскую работу по дому, получается делает Лиор, ну а Юля все остальное, в том числе, печет хлеб, доит корову кормит и даже тренирует лошадей по методике мужа. В общем делает все, что нужно делать жене фермера.
Толик, при этом, закончил Минскую Консерваторию по Классу скрипки, а Юля, ленинградский политех (с красным дипломом) и даже аспирантуру. Правда, защититься она не успела, уехала в Израиль.  Такая вот семья реднеков.
И вот Лиор мне из части своей коллекции песен кантри выжег CD и подарил мне его.
Когда я вернулся в Бостон, я часто слушал песни с этого CD и чем больше я их слушал, тем больше мне они нравились. Потом я начал слушать уже не только этот СD, но и нашу бостонскую Country-102.5FM. Благодаря этой станции я теперь в курсе всех новинок и даже иногда по телефону уже Лиору рассказываю, кто сейчас на первом месте в чартах кантри-станций, чтобы и он не отставал.
Моя следующая глава будет называться “Великие”. Она расскажет о самых знаменитых певцах Кантри, некоторые уже остались только в памяти, а некоторые еще живы.
Но пока, слово моему соавтору: