1 декабря
Приснился сон. Бывают у меня и вещие, как оступившаяся подо мной лошадь, и те, что метафорически о настоящем. Иду по людному городу, быстро, ждёт работа... вдруг - длинная, уходящая в стороны на сотни метров, и далеко вглубь, расщелина в асфальте, он потрескался по обеим сторонам, похоже на то, как, по рассказам матери, было после землетрясения в Ташкенте. Я вижу, как все люди, которые идут справа и слева от меня, спокойно перепрыгивают через расщелину и шагают дальше по своим делам. А мне страшновато, и стыдно своего страха. Рядом муж, видит, что я замешкалась. Подожди, говорит он, сейчас я всё поправлю. Нагибается к асфальту, ухватывает его за дальний край расщелины и подтягивает к ближнему, будто пирожок сейчас слепит. Страшная щель становится уже, но не слепливается до конца, и я всё ещё медлю. Не волнуйся, говорит муж и бросается плашмя на землю. Я вижу у себя под ногами мост, созданный его спиной. Ну иди, иди, говорит он.
Вот так всегда, всю нашу жизнь.
С днём рождения, Валера.
Вот так всегда, всю нашу жизнь.
С днём рождения, Валера.