(no subject)
Сегодня 17 лет исполнилось моему сыну Славику. Так как я самая ленивая мамаша на свете - почитайте, ежели желаете, то, что я писала о нем 12 лет назад, в мемуарах (да, я, 25-летняя, жизни практически не нюхав, писала мемуары ))). С тех пор немногое изменилось, кроме того, что он все-таки стал барабанщиком.
Д. Дорогие наши детишечки.
эпиграфы:
"Какой прелестный ребенок -
ножки совершенно кривые!"
Миссис Уксус,
м/ф "Миссис Уксус и мистер Уксус".
"Папа с детьми обращается проще:
Сложит в авоську - и в ванной полощет"
Э.Успенский, "Разноцветная семейка".
Ясное дело, в наше время рожать детей может себе позволить только миллионер. Точнее, его жена, так как при всем желании миллионер сам себе никого не родит.
О чем это я? Я о том, что дети - если опустить сентиментальные подробности и цветы жизни - это минус куча денег и свободного времени, плюс дикая физическая нагрузка и нервное истощение. Сознают это все, и если бы было дело только в сознании, мы бы тут уже все давно вымерли, как мастодонты.
Тут как раз вмешивается инстинкт продолжения рода. То есть, живет себе женщина, в ус не дует, и...тут...ей...как... ЗАХОЧЕТСЯ РОДИТЬ!!!
И начинается истерика при виде счастливиц с колясками на улицах, судорожное заглядывание в оные коляски и непроизвольное слезо- и слюнотечение при виде суровых розовых мордашек, окопавшихся там. Хочу маленького-хорошенького, и хучь убей. Какие там деньги и время, о чем вы! Они идут на то, чтобы раздобыть приличного биологического отца, а они в наше время редкость (и деньги, и отцы).
Мой материнский инстинкт таился он во мне до двадцати лет. И тут решил - сейчас или никогда. Однажды, от нечего делать и от большого интереса стала я штудировать бестселлер под названием "Акушерство и гинекология".
Спустя полчаса я уже билась в истерике, поняв, что детей у меня не будет во веки вечные, ибо я, подобно Джерому К. Джерому, нашла у себя все болезни, указанные в энциклопедии. В отличие от Джи, я у себя обнаружила и родильную горячку тоже.
Нужно было срочно предпринять меры, и я не замедлила. Напуганная километровыми названиями лекарств, предписанных при указанных болестях, я нашла в рекомендациях самое простое, и - самое главное - не медикаментозное средство. Средство было такое - подольше поползать на четвереньках. От этого, якобы, что-то разворачивается - то, что ранее завернулось, а не должно было. Промедление было смерти подобно, я упала на четвереньки и злобно поползла по комнате...
...Как я убедилась спустя восемь месяцев - ползать на четвереньках беременным не вредно. А мой распрекрасный сынок, пока его мать ползала, как идиотка, по комнате, небось, только ехидно ухмылялся. Он это любит. И не говорите мне, что такой фигнюшке, в несколько сантиметров величиной, нечем ухмыляться! Уж он-то, я уверена, нашел - чем.
Далее. Бояться я не перестала. Перед глазами был пример моего собственного появления на свет, в красках описанный моей мамой, а также подруга Надя Чурсина, которая за несколько месяцев до того едва не отправилась на тот свет вместе с младенцем Кристиной женского пола.
Однако малолетнему Захарову уже заранее так нравилась его будущая родня, что он наотрез отказался покидать сию юдоль скорби раньше времени. И не беспокоил меня до самых родов, справедливо рассудив, что на это дело у него еще вся жизнь впереди. Относительно, конечно, не беспокоил - чего стоит одно только крушение им моих ребер, которые он немилосердно лягал ногами. Мужчины, представьте только, каково это, когда тебя БЬЮТ ИЗНУТРИ, причем, изо всех сил, и посочувствуйте женщинам.
Прочие ужасы беременности опустим, потому что я их не помню. Помню, что сперва меня почти не тошнило, а потом и вообще началась лафа. Все со мной носились, как с писаной торбой, ни в чем не перечили, и я всеми помыкала, как старуха у Пушкина. А еще мне всегда доставались САМЫЕ ВКУСНЫЕ КУСКИ, и их было МНОГО, поэтому я стала похожа на бегемота и вешу теперь 154 кг (шучу).
Полгода я жила в станице у свекров. Там меня тем более не угнетали и не заставляли, как Золушку, перебирать чечевицу. Кстати! Там же я на себе проверила известную примету - что, якобы, беременным нужно смотреть на красивых людей, чтоб ребенок красивым родился. А еще говорят, если хочешь, чтобы сын на отца походил, нужно чаще на мужа глядеть. Муж у меня в городе жил, работал и учился, а к нам приезжал на выходные, так что я на него глядела раз в неделю. Зато на Брюса Уиллиса - каждый день. Как раз в то время по ТВ показывали сериал "Детективное агентство "Лунный Свет".
По моему, уже в записке из роддома я оповестила мужа, что наш отпрыск - вылитый Брюс Уиллис из фильма "12 обезьян". Такой же лысый и с хитрым взглядом. Когда Захаров-мелкий подрос, он еще научился ехидно ухмыляться, каковая привычка так красит старикашку Уиллиса.
Процесс родов описывать не буду, это почище фильма "Ганнибал". Могу сказать только, что лично у меня после ЭТОГО материнский инстинкт заткнулся и молчит уже шестой год. И слава Богу. Мне одного Захарова-мл. хватает под завязку. Он, знаете ли, из тех людей, которых много, далеко и хорошо слышно и видно. Кто интересуется астрологией, по дате рождения может понять, что он - Овен, и этим все сказано. Для профессиональных астрологов был бы интересен тот факт, что, кроме Солнца в Овне, у моего мелкого еще и асцедент во Льве и Луна в Стрельце, т.е. он представляет собой голый огонь паяльной лампы на абсолютном топливе (откуда он его взял - не знаю, должно быть, под пытками отнял у капитана "Синей Чайки").
Родился он в полвторого дня седьмого апреля, и вскоре меня прихватил жуткий радикулит. Поэтому я на уколах спала до следующего дня, и только утром восьмого мы с ним, наконец, познакомились. Что я могу сказать - впечатления есть, есть, впечатления у нас есть. Из того, что мне показали в родзале и быстро унесли, я запомнила только мокрые, висящие, как тряпочки, уши и огромные синие пятки.
Как оказалось, уши, высыхая, расправляются, и пятки со временем розовеют. Правда, я ни того, ни другого до дома не видела, потому что в роддоме они все завернуты с ног до головы в тряпки. Та, что на голове, была в горошек и обрамляла круглую, раскосую, как у Чингисхана, и такую же свирепую и желтую (от подсолнечного масла) физиономию. Плакал Чингисхан сердито и смешно, басом:
- Ы-ня! Ы-ня! Ы-ня! Ы-ня!
Спустя несколько дней я, лопаясь от законной гордости за произведенное, продемонстрировала младенца во окно соавтору. Тот запрыгал, и я наивно предположила, что он в таком же, как и я, восторге от этой круглой и важной мордофени. Впоследствиии оказалось, что прыгал он не поэтому. А потому, что августейший младенец показался ему чрезвычайно похожим на Черчилля. По прошествии времени я с ним согласилась. Новорожденные все похожи на старину Уинстона - только сигары в зубах не хватает, как и самих зубов, собственно. Но тогда я ужасно обиделась. Многим матерям их новорожденные кажутся страшненькими, пока они мокрые, красные и мятые, как колхозные помидоры. Мне так мой сразу понравился.
Ну, вот, отпустили нас на волю, в пампасы. На воле сразу ребром встает вопрос - ЧТО С НИМ ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ?!!!
Сейчас, говорят, есть какие-то курсы, где учат всему. Меня ничему не учили. Нет, учили, конечно, но не тому. В университете культуры не преподают пеленание младенцев, а жаль.
Так вот, я ничего не умела, свекровь моя успела все подзабыть - последний внук родился лет пять назад. Но энтузиазма было хоть отбавляй, благо возни с ребенком всегда выше крыши. Как я отучилась четвертый-пятый курс, я не помню - до ребенышного года-полутора начисто выпадаешь из общественно-полезной жизни. Один наш препод, так и не увидевший нас на своих лекциях, ставя зачеты нашим одногруппницам, посетовал:
- Жаль, что с некими Захаровыми я так и не познакомился.
Сдав все, супруг мой остался в городе, работать, а я вернулась к дитю. Скажу вам, что при всех горестях ежедневного ухода и технического осмотра ребенка есть, конечно, и радости. О них я писать не буду - и так все знаете. Ой, он держит головку, ой, он улыбнулся, а как чудесно он покакал!!! И вот уже ТЫ разъезжаешь по округе с коляской, лопаясь от гордости, а мучимые материнским инстинктом бездетные тоскливо в нее заглядывают и сглатывают слюну.
Первое - и главное - чем младенцы начинают изводить своих родных:
- НЕ ЕДЯТ;
- НЕ СПЯТ;
- БОЛЕЮТ.
С третьим пунктом у нас, слава Богу, проблем нет, с первым - тоже не было. Ел он почти все и всегда. В возрасте четырех месяцев Славка дорвался до кукурузных палочек и облопался ими до диатеза. Уже в полгода он днями напролет выл, пока я добросовестно протирала эти чертовы вареные овощи через это долбаное ситечко, чтоб дитя это пюре за пять минут срубало и опять взвыло, как санитар леса.
Было ему около года, когда у него появилась новая фишка - он некоторое время не ел ничего, кроме сосисок. Да и те - только тогда, когда я притворялась, что отдаю сосиску игрушечной собаке. Есть у нас такая резиновая собачка с мухой, сидящей на ухе. До того дошло - я однажды его застала за тем, что он сам добросовестно угощал собачку с мухой, и только тогда, когда те по неизвестной причине отказывались, совал сосиску в рот. При этом он приговаривал:
- Бака - ам! Мука - ам! Сяик - ам!
Помню, ждали мы однажды свекра, сидя в кафе на улице. Свекр запаздывал. За соседним столиком сидели две тетки и пили пиво с сосисками. Мелкий (было ему тогда года полтора) увидев сосиски, сделал стойку, как дратхаар. Не успели мы его поймать, как он подковылял к теткам и мрачно им заявил:
- Дай бады, дай бады!
- Это не вода, это кака! - пролепетала одна, прикрывая рукой кружку с пивом.
- Тогда - сосисю! Сосисю!!!
Еле мы его от того столика оторвали.
Больше проблем с едой я не припомню. Как Я сама ела в детстве, вы уже знаете. Еще один дистрофик - Таня Незнанская - рассказывала, что ее бабушка, чтобы Таня ела манную кашу, ее пугала: мол, не съешь кашу - черти будут сниться. И Тане однажды приснился сон. Будто бы на тумбочке у стены стоит тарелка манной каши, а по обеим сторонам тумбочки застыли, как часовые у мавзолея, черти с трезубцами.
Говорить, петь и декламировать стихи мелкий начал рано. Месяцев пяти от роду он уже призывал невольниц властными криками: "Ма!" и "Ба!". А первым полноценным словом, месяцев в десять, было у него слово "часики". Он указывал пальцем на искомый предмет и ликующе, с расстановкой говорил:
- Тщя - щи - ки - и - и!!
Мой папа изо всех сил прятал от него две своих самых больших драгоценности - очки и будильник. Куда он только их не прятал! Глядишь - уже Славка топает, блаженно ухмыляясь и таща будильник, или очки, или очки и будильник:
- Тщя - щи - ки - и - и!!!
Папа его еще научил слову "чемодан". Мелкий его выговаривал с грузинским акцентом:
- Дзи - ма - данн!!
Индюка он называл "игук", голубей - "губиги", а жираф у него почему-то был "зязясь".
Это ладно. Есть у нас знакомый мальчик Ванька Аполлонов, с детства обожающий автомобили настолько, что даже облака в небе он однажды сравнил со следами от рессор трактора "Беларусь". У него первое слово тоже было не "мама", не "баба" и даже не "часики", а вообще - "Татра".
Читать Славку в три года научила бабушка, Женина мама, дай ей Бог здоровья и всяческого благополучия (за это, и не только). У меня пороху бы не хватило - я только в дипломе именуюсь педагогом-руководителем детского чтения. К тому же я, хоть убейте, не понимала, к чему это надо трехлетнему карапузу. Оказалось - надо. Вскоре, правда, мы привыкли, что дитя держит книги отнюдь не низом кверху. И насколько мы к этому привыкли, поняла я где-то с год назад. Зашли мы с ним, четырехлетним, в аптеку. Я рассматриваю витрину, а мелкий углядел витаминки и читает название:
- Аскорутин.
И ко мне:
- Купишь?
- Ты же их не любишь, - рассеянно ответила я, - Куплю - а ты есть не будешь!
Раздался глухой стук - это челюсть фармацевта упала на прилавок.
- Он - читает?!! - только и пролепетала она, установив ее на место.
- А как же! - гордо ответила я (еще раз спасибо, мама Дина!).
Когда Славка еще не родился, мы предвкушали, как будем ему читать перед сном "Карлсона", "Муми-троллей", "Волшебник Изумрудного города" и прочие наши любимые книжки. Теперь ребенку пять лет, и он отказывается слушать наше чтение. Он предпочитает перед сном (и не только) поваляться и самостоятельно почитать книжечку. Только и слышно, как шуршат, переворачиваясь, страницы. Нам обидно, но ничего не поделаешь - он так решил. Может, ему еще понравится, когда ЕМУ читают вслух. Покамест ОН нам читает вслух (как я когда-то маме) "Доктора Айболита" в прозе. Когда же ему надоедает "Айболит", он его разбавляет "Пеппи Длинныйчулок".
Но вернемся к нашумевшим проблемам.
Отсутствие заморочек с едой и здоровьем с лихвой компенсировались проблемами со сном. Ребенок у нас супервозбудимый. Во младенчестве он спал не более получаса кряду, так что мы со свекровью бодрствовали при нем круглосуточно, в две смены. Моя была до трех ночи. Потом я сдавала вахту и ребенка и заваливалась спать.
Позже дитя в своей кроватке приноровилось спать задом кверху, дабы, проснувшись, немедленно стартовать. Было время - он наладился каждое утро просыпаться в шесть утра, и больше не смыкать глаз до обеда. Папе Жене, которому перед работой и институтом не давали доспать лишних два часа, было очень весело. Мне тоже, хотя я в то время училась чисто формально, а работала - комбинатом по детскому питанию. Еще был такой период, уже года в два - он засыпал строго сидя в летней коляске, да еще его при этом требовалось катать перед телевизором. Я катала и зорко следила за боковиной коляски - если из-за нее показывался светловолосый затылок, значит, дитя склонило голову на плечо, сиречь наконец уснуло.
Лучше всего, с рождения и до сегодняшнего дня, Славка засыпает под колыбельные. Причем не только под "баюшки-баю". Еще - в разное время - под "Лесного оленя", "Тучи" (группы "Иванушки-интернасьональ") и "Боже, какой пустяк" бай Александр Иванов.
Из этого проклятого лесного оленя с его страной оленьей мне до сих пор ужасно хочется нажарить шашлыков, так что пусть он осенью, в дождливый серый день в город наш даже носа не кажет. "Тучи" в моем исполнении превратились в марш ходячих мертвецов. Это потому, что ребенок хорошо дрых только под монотонные "А-а-а" и "О-о-о". Вот я и завывала часами напролет:
- Ты ругаешь до-о-о-о-о-о-о-о-о-о-ождь... Лужи на асфа-а-а-а-а-а-а-а-а-а-льте-е-е-е-е-е-е...
Сама клевала носом, а сынуля только таращил зенки и довольно покряхтывал, так как вместе с вокализом ему еще и полагалось чесать спину. Бронхит у тебя, там, ларингит-фарингит - это нас не касается, пой, и хучь убей. И по спине гладь, пока рука не отвалится. Моя сестра, а его тетя Ира как-то ловко научилась его усыплять. Она просто прикрывала его глаза ладонью, и дитя, при наличии отсутствия обзора, покорно засыпало. Повторяю - получалось это только у нее. Со мной такие номера не проходили - спинку, тучи, и без фокусов. Или:
- Бо-о-оже, како-о-ой пустяк...Сде-е-елать хоть раз что-нибу-у-у-удь не так...
Александр Иванов, я вас тоже попрошу мне на глаза не показываться - попадете на один шампур с лесным оленем и "Иванушками".
Пробовали его не укладывать: мол, спать захочет - сам отвалится. Ребенок бодро скакал до часу-двух ночи, не давая нам ни минуты на личную жизнь и посильный отдых, потом отрубался, а в семь - опять взвивался, как баллистическая ракета "земля - воздух". По совету врача пробовали поить его успокоительными. От одних он скакал до трех ночи, другие были ему до одного места. К примеру, валерьянка в таблетках. Пропала у меня однажды почти половина ее пузырька. Где же обнаружилась пропажа? Пузырек - под подушкой, а сами сладенькие таблеточки, судя по довольной, перемазанной желтым физии ребенка, тоже на что-то сгодились. Сперва я ударилась в панику и хотела вызвать "скорую" на предмет промывания желудка. Потом, глядя на розового, веселого, как с рекламы, ребенка, мы решили подождать и посмотреть, что будет.
Ждем до сих пор. Может, эта валерьянка - замедленного действия? Тогда, по крайней мере, ничего экстраординарного не случилось - мелкий отвалился в час, и утром подскочил, как ни в чем не бывало.
А мне так не хотелось ночью вставать! Молодым матерям надо давать Полного Георгиевского кавалера за мужество в бою (можно и худого - это дело вкуса). Однажды ночью, помню, лежит сыночка в кроваточке и ноет:
- Ма-а-ма-а! Спи-и-инку-у погла-а-адить!
(Он у нас товарищ без экивоков, "спасибо-пожалуйста" только годам к четырем освоил, а приказной тон у нас по жизни в порядке вещей. Боремся, но пока безрезультатно).
А мне, как уже говорилось выше, вставать ужасно не хотелось (точнее, не моглось). И я притворилась, что не расслышала:
- Как? Свинку погладить? У тебя там свинка есть?
- Да не сви-и-инку, а спи-и-инку! - изумленно ответил мелкий, вертя головой - вдруг и правда, рядом лежит какой-нибудь поросенок. Но двум поросятам в одной кроватке не лежать, такскыть, бессмертный должен остаться только один!
Кстати, о приказах. Помыкать окружающими Захаров-мелкий с рождения считает своим долгом и святой обязанностью. Если б ему было лет пятьдесят, он бы вполне сошел за отставного полковника бронетанковых войск, либо за деспота-директора большого убыточного предприятия. Нас с Захаровым-старшим, больших любителей расшаркивания, такое прямолинейное солдафонство просто доводит до судорог.
Уже недавно, накануне его пятилетнего юбилея, отдыхаем мы вечером. Славка в соседней комнате пьет чай с печеньем. И вот - открывается дверь, выглядывает наш ребенок, роняет:
- Еще чаю. - и уходит обратно.
Мы только рты разинули. Через пять минут дитя вновь возникло и холодно напомнило:
- Ну, где мой чай?
И опять я слова молвить не успела, а он уже дверь за собой закрыл. Но теперь я уже была во всеоружии. И стоило ему вновь появиться с требованием чая, я его сгребла за шкирку и выдала ему все, что я думаю о его ресторанных заявлениях. Ребенок, рыдая, пообещал, что отныне - никогда. Ну, цену его заявлениям мы плавали-знаем. Сейчас он клянется и божится, а через минуту - уже забыл. Как говорится, короткая память заменяет чистую совесть.
Никак я его не приучу не будить нас утром выходного дня. Раньше он без церемоний приходил, плюхался на нас, спящих, сверху и громогласно объявлял, что, мол, он уже встал - включайте телевизор. Сто тысяч раз я ему повторяла: спит человек - не лезь к человеку. Он это относит исключительно на свой счет. То есть, я его бужу в садик, а он уворачивается и стонет:
- Ну, мама-а! Спит человек - не лезь к человеку!
Чем я только не оперировала. Даже угрожала - самое страшное! - из дому выгнать. Есть у нас такая страшилка: "Пойдешь жить в сарай". Знаете, иногда помогает. Тут не помогло. Они недавно с Женькой болели ветрянкой, мелкий уже почти поправился, а Женя только заболел. И я, уходя на работу, чем только его не заклинала папу не будить. Куда там - мелкого хватало от силы на десять минут. Потом он шел, садился на Женю верхом и начинал ему что-нибудь рассказывать (Кстати, напомните мне насадить на шампур еще и телепузиков с покемонами). А однажды вообще - растолкал спящего отца и деловито ему сказал:
- Папа, когда я крикну "кукареку!" - ты должен проснуться!
Женя, уже проснувшийся безо всякого "кукареку", ему устроил побудку. Вообще он как-то лучше меня с мелким управляется в смысле воспитания. Это только если не надо ругать за провинности. Жен тогда становится красный весь, орет, а потом идет пить валерьянку. Мелкий же при этом только что лунки на ногтях шелковым платочком не полирует. У него всегда кто угодно виноват, кроме него. А раз он не виноват - чего их (то есть, нас) слушать? Поорут и успокоятся.
Но пару раз Женьке здорово удалось его укротить. Задумка первая была вариацией моего "сарая". Женя вел Славку к моим родителям (они с ним сидят, когда мы с Женом оба работаем в воскресенье). А Славка в гостях у дедушек с бабушками всегда ведет себя безобразно. Ну, мои ему спуску не дают, а на Жениных он верхом ездит и погоняет. Так вот, ведет его Женька, и внушает по дороге, чтобы не бузил. Поднимаются они по лестнице, а мои тогда стиральную машину купили, и огромная коробка от нее стояла на лестничной клетке.
- Вот, - мстительно сказал Женя Славке, - Бабушка уже и коробку для тебя приготовила. Будешь безобразить - пойдешь в нее спать.
Мелкий испугался, и на этот раз вел себя пристойно. В другой раз, когда в него бес вселился, Женя ему сказал:
- Это не мой сын, а обезьяна какая-то. Вон, уже даже хвост растет.
Сын устроил истерику, вертясь и требуя немедленно оторвать ему хвост, потому что он не желает быть обезьяной. Женя торжественно оторвал "хвост", ребенок успокоился и временно стал чистым-шелковистым. Потом некоторое время срабатывал этот трюк: только мелкий шел вразнос, мы сразу кричали:
- Вон, вон! Хвост лезет! Отрывай его скорее!
Славка "отрывал" и унимался, всем своим видом показывая, что он теперь - не обезьяна, а благовоспитанный мальчик. Сейчас ему это уже прискучило. Ну, ничего, еще что-нибудь сообразим.
Сейчас он засыпает не под мое завывание, а под детские аудиокниги, или просто под музыку. Он очень любит музыку. Просился в музыкальную школу. Помня свое замученное скрипкой детство, я надеюсь, что удастся это дело спустить на тормозах. Но если будет настаивать - пойдем, что делать. Недавно он унялся, а до этого года полтора непрерывно барабанил. Причем, даже машинально, ложкой по столу. Разбил несколько кружек, растерял все чайные ложки. Я ему раздобыла круглые коробки из-под печенья - то-то было радости: почти настоящие барабаны! Дошло до того, что мы уже договорились насчет подержанной ударной установки, правда, куда мы ее ставить будем, если что - только себе на голову. Тоже люто надеюсь, что до нее дело не дойдет. Может, хоть гитаркой обойдемся.
Ну все, хватит, пожалуй. О каких-то его выходках я еще расскажу после, это случаи показательные. Например, как он нас позорил на утренниках в библиотеке и в детсаду. Еще я веду ежедневник, там его художества отражены даже в хронологическом порядке. Если хотите - потом дам почитать.
Р.S. Он - добрый, умный и веселый парень. Мы с ним друзья. Я его люблю, он меня, кажется, тоже, уж не знаю, за что - мать я не из лучших. К примеру, терпеть не могу играть в солдатики и слушать пересказы мультфильмов в его исполнении. Ну, да с этим мы как-нибудь оба смиримся.
Д. Дорогие наши детишечки.
эпиграфы:
"Какой прелестный ребенок -
ножки совершенно кривые!"
Миссис Уксус,
м/ф "Миссис Уксус и мистер Уксус".
"Папа с детьми обращается проще:
Сложит в авоську - и в ванной полощет"
Э.Успенский, "Разноцветная семейка".
Ясное дело, в наше время рожать детей может себе позволить только миллионер. Точнее, его жена, так как при всем желании миллионер сам себе никого не родит.
О чем это я? Я о том, что дети - если опустить сентиментальные подробности и цветы жизни - это минус куча денег и свободного времени, плюс дикая физическая нагрузка и нервное истощение. Сознают это все, и если бы было дело только в сознании, мы бы тут уже все давно вымерли, как мастодонты.
Тут как раз вмешивается инстинкт продолжения рода. То есть, живет себе женщина, в ус не дует, и...тут...ей...как... ЗАХОЧЕТСЯ РОДИТЬ!!!
И начинается истерика при виде счастливиц с колясками на улицах, судорожное заглядывание в оные коляски и непроизвольное слезо- и слюнотечение при виде суровых розовых мордашек, окопавшихся там. Хочу маленького-хорошенького, и хучь убей. Какие там деньги и время, о чем вы! Они идут на то, чтобы раздобыть приличного биологического отца, а они в наше время редкость (и деньги, и отцы).
Мой материнский инстинкт таился он во мне до двадцати лет. И тут решил - сейчас или никогда. Однажды, от нечего делать и от большого интереса стала я штудировать бестселлер под названием "Акушерство и гинекология".
Спустя полчаса я уже билась в истерике, поняв, что детей у меня не будет во веки вечные, ибо я, подобно Джерому К. Джерому, нашла у себя все болезни, указанные в энциклопедии. В отличие от Джи, я у себя обнаружила и родильную горячку тоже.
Нужно было срочно предпринять меры, и я не замедлила. Напуганная километровыми названиями лекарств, предписанных при указанных болестях, я нашла в рекомендациях самое простое, и - самое главное - не медикаментозное средство. Средство было такое - подольше поползать на четвереньках. От этого, якобы, что-то разворачивается - то, что ранее завернулось, а не должно было. Промедление было смерти подобно, я упала на четвереньки и злобно поползла по комнате...
...Как я убедилась спустя восемь месяцев - ползать на четвереньках беременным не вредно. А мой распрекрасный сынок, пока его мать ползала, как идиотка, по комнате, небось, только ехидно ухмылялся. Он это любит. И не говорите мне, что такой фигнюшке, в несколько сантиметров величиной, нечем ухмыляться! Уж он-то, я уверена, нашел - чем.
Далее. Бояться я не перестала. Перед глазами был пример моего собственного появления на свет, в красках описанный моей мамой, а также подруга Надя Чурсина, которая за несколько месяцев до того едва не отправилась на тот свет вместе с младенцем Кристиной женского пола.
Однако малолетнему Захарову уже заранее так нравилась его будущая родня, что он наотрез отказался покидать сию юдоль скорби раньше времени. И не беспокоил меня до самых родов, справедливо рассудив, что на это дело у него еще вся жизнь впереди. Относительно, конечно, не беспокоил - чего стоит одно только крушение им моих ребер, которые он немилосердно лягал ногами. Мужчины, представьте только, каково это, когда тебя БЬЮТ ИЗНУТРИ, причем, изо всех сил, и посочувствуйте женщинам.
Прочие ужасы беременности опустим, потому что я их не помню. Помню, что сперва меня почти не тошнило, а потом и вообще началась лафа. Все со мной носились, как с писаной торбой, ни в чем не перечили, и я всеми помыкала, как старуха у Пушкина. А еще мне всегда доставались САМЫЕ ВКУСНЫЕ КУСКИ, и их было МНОГО, поэтому я стала похожа на бегемота и вешу теперь 154 кг (шучу).
Полгода я жила в станице у свекров. Там меня тем более не угнетали и не заставляли, как Золушку, перебирать чечевицу. Кстати! Там же я на себе проверила известную примету - что, якобы, беременным нужно смотреть на красивых людей, чтоб ребенок красивым родился. А еще говорят, если хочешь, чтобы сын на отца походил, нужно чаще на мужа глядеть. Муж у меня в городе жил, работал и учился, а к нам приезжал на выходные, так что я на него глядела раз в неделю. Зато на Брюса Уиллиса - каждый день. Как раз в то время по ТВ показывали сериал "Детективное агентство "Лунный Свет".
По моему, уже в записке из роддома я оповестила мужа, что наш отпрыск - вылитый Брюс Уиллис из фильма "12 обезьян". Такой же лысый и с хитрым взглядом. Когда Захаров-мелкий подрос, он еще научился ехидно ухмыляться, каковая привычка так красит старикашку Уиллиса.
Процесс родов описывать не буду, это почище фильма "Ганнибал". Могу сказать только, что лично у меня после ЭТОГО материнский инстинкт заткнулся и молчит уже шестой год. И слава Богу. Мне одного Захарова-мл. хватает под завязку. Он, знаете ли, из тех людей, которых много, далеко и хорошо слышно и видно. Кто интересуется астрологией, по дате рождения может понять, что он - Овен, и этим все сказано. Для профессиональных астрологов был бы интересен тот факт, что, кроме Солнца в Овне, у моего мелкого еще и асцедент во Льве и Луна в Стрельце, т.е. он представляет собой голый огонь паяльной лампы на абсолютном топливе (откуда он его взял - не знаю, должно быть, под пытками отнял у капитана "Синей Чайки").
Родился он в полвторого дня седьмого апреля, и вскоре меня прихватил жуткий радикулит. Поэтому я на уколах спала до следующего дня, и только утром восьмого мы с ним, наконец, познакомились. Что я могу сказать - впечатления есть, есть, впечатления у нас есть. Из того, что мне показали в родзале и быстро унесли, я запомнила только мокрые, висящие, как тряпочки, уши и огромные синие пятки.
Как оказалось, уши, высыхая, расправляются, и пятки со временем розовеют. Правда, я ни того, ни другого до дома не видела, потому что в роддоме они все завернуты с ног до головы в тряпки. Та, что на голове, была в горошек и обрамляла круглую, раскосую, как у Чингисхана, и такую же свирепую и желтую (от подсолнечного масла) физиономию. Плакал Чингисхан сердито и смешно, басом:
- Ы-ня! Ы-ня! Ы-ня! Ы-ня!
Спустя несколько дней я, лопаясь от законной гордости за произведенное, продемонстрировала младенца во окно соавтору. Тот запрыгал, и я наивно предположила, что он в таком же, как и я, восторге от этой круглой и важной мордофени. Впоследствиии оказалось, что прыгал он не поэтому. А потому, что августейший младенец показался ему чрезвычайно похожим на Черчилля. По прошествии времени я с ним согласилась. Новорожденные все похожи на старину Уинстона - только сигары в зубах не хватает, как и самих зубов, собственно. Но тогда я ужасно обиделась. Многим матерям их новорожденные кажутся страшненькими, пока они мокрые, красные и мятые, как колхозные помидоры. Мне так мой сразу понравился.
Ну, вот, отпустили нас на волю, в пампасы. На воле сразу ребром встает вопрос - ЧТО С НИМ ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ?!!!
Сейчас, говорят, есть какие-то курсы, где учат всему. Меня ничему не учили. Нет, учили, конечно, но не тому. В университете культуры не преподают пеленание младенцев, а жаль.
Так вот, я ничего не умела, свекровь моя успела все подзабыть - последний внук родился лет пять назад. Но энтузиазма было хоть отбавляй, благо возни с ребенком всегда выше крыши. Как я отучилась четвертый-пятый курс, я не помню - до ребенышного года-полутора начисто выпадаешь из общественно-полезной жизни. Один наш препод, так и не увидевший нас на своих лекциях, ставя зачеты нашим одногруппницам, посетовал:
- Жаль, что с некими Захаровыми я так и не познакомился.
Сдав все, супруг мой остался в городе, работать, а я вернулась к дитю. Скажу вам, что при всех горестях ежедневного ухода и технического осмотра ребенка есть, конечно, и радости. О них я писать не буду - и так все знаете. Ой, он держит головку, ой, он улыбнулся, а как чудесно он покакал!!! И вот уже ТЫ разъезжаешь по округе с коляской, лопаясь от гордости, а мучимые материнским инстинктом бездетные тоскливо в нее заглядывают и сглатывают слюну.
Первое - и главное - чем младенцы начинают изводить своих родных:
- НЕ ЕДЯТ;
- НЕ СПЯТ;
- БОЛЕЮТ.
С третьим пунктом у нас, слава Богу, проблем нет, с первым - тоже не было. Ел он почти все и всегда. В возрасте четырех месяцев Славка дорвался до кукурузных палочек и облопался ими до диатеза. Уже в полгода он днями напролет выл, пока я добросовестно протирала эти чертовы вареные овощи через это долбаное ситечко, чтоб дитя это пюре за пять минут срубало и опять взвыло, как санитар леса.
Было ему около года, когда у него появилась новая фишка - он некоторое время не ел ничего, кроме сосисок. Да и те - только тогда, когда я притворялась, что отдаю сосиску игрушечной собаке. Есть у нас такая резиновая собачка с мухой, сидящей на ухе. До того дошло - я однажды его застала за тем, что он сам добросовестно угощал собачку с мухой, и только тогда, когда те по неизвестной причине отказывались, совал сосиску в рот. При этом он приговаривал:
- Бака - ам! Мука - ам! Сяик - ам!
Помню, ждали мы однажды свекра, сидя в кафе на улице. Свекр запаздывал. За соседним столиком сидели две тетки и пили пиво с сосисками. Мелкий (было ему тогда года полтора) увидев сосиски, сделал стойку, как дратхаар. Не успели мы его поймать, как он подковылял к теткам и мрачно им заявил:
- Дай бады, дай бады!
- Это не вода, это кака! - пролепетала одна, прикрывая рукой кружку с пивом.
- Тогда - сосисю! Сосисю!!!
Еле мы его от того столика оторвали.
Больше проблем с едой я не припомню. Как Я сама ела в детстве, вы уже знаете. Еще один дистрофик - Таня Незнанская - рассказывала, что ее бабушка, чтобы Таня ела манную кашу, ее пугала: мол, не съешь кашу - черти будут сниться. И Тане однажды приснился сон. Будто бы на тумбочке у стены стоит тарелка манной каши, а по обеим сторонам тумбочки застыли, как часовые у мавзолея, черти с трезубцами.
Говорить, петь и декламировать стихи мелкий начал рано. Месяцев пяти от роду он уже призывал невольниц властными криками: "Ма!" и "Ба!". А первым полноценным словом, месяцев в десять, было у него слово "часики". Он указывал пальцем на искомый предмет и ликующе, с расстановкой говорил:
- Тщя - щи - ки - и - и!!
Мой папа изо всех сил прятал от него две своих самых больших драгоценности - очки и будильник. Куда он только их не прятал! Глядишь - уже Славка топает, блаженно ухмыляясь и таща будильник, или очки, или очки и будильник:
- Тщя - щи - ки - и - и!!!
Папа его еще научил слову "чемодан". Мелкий его выговаривал с грузинским акцентом:
- Дзи - ма - данн!!
Индюка он называл "игук", голубей - "губиги", а жираф у него почему-то был "зязясь".
Это ладно. Есть у нас знакомый мальчик Ванька Аполлонов, с детства обожающий автомобили настолько, что даже облака в небе он однажды сравнил со следами от рессор трактора "Беларусь". У него первое слово тоже было не "мама", не "баба" и даже не "часики", а вообще - "Татра".
Читать Славку в три года научила бабушка, Женина мама, дай ей Бог здоровья и всяческого благополучия (за это, и не только). У меня пороху бы не хватило - я только в дипломе именуюсь педагогом-руководителем детского чтения. К тому же я, хоть убейте, не понимала, к чему это надо трехлетнему карапузу. Оказалось - надо. Вскоре, правда, мы привыкли, что дитя держит книги отнюдь не низом кверху. И насколько мы к этому привыкли, поняла я где-то с год назад. Зашли мы с ним, четырехлетним, в аптеку. Я рассматриваю витрину, а мелкий углядел витаминки и читает название:
- Аскорутин.
И ко мне:
- Купишь?
- Ты же их не любишь, - рассеянно ответила я, - Куплю - а ты есть не будешь!
Раздался глухой стук - это челюсть фармацевта упала на прилавок.
- Он - читает?!! - только и пролепетала она, установив ее на место.
- А как же! - гордо ответила я (еще раз спасибо, мама Дина!).
Когда Славка еще не родился, мы предвкушали, как будем ему читать перед сном "Карлсона", "Муми-троллей", "Волшебник Изумрудного города" и прочие наши любимые книжки. Теперь ребенку пять лет, и он отказывается слушать наше чтение. Он предпочитает перед сном (и не только) поваляться и самостоятельно почитать книжечку. Только и слышно, как шуршат, переворачиваясь, страницы. Нам обидно, но ничего не поделаешь - он так решил. Может, ему еще понравится, когда ЕМУ читают вслух. Покамест ОН нам читает вслух (как я когда-то маме) "Доктора Айболита" в прозе. Когда же ему надоедает "Айболит", он его разбавляет "Пеппи Длинныйчулок".
Но вернемся к нашумевшим проблемам.
Отсутствие заморочек с едой и здоровьем с лихвой компенсировались проблемами со сном. Ребенок у нас супервозбудимый. Во младенчестве он спал не более получаса кряду, так что мы со свекровью бодрствовали при нем круглосуточно, в две смены. Моя была до трех ночи. Потом я сдавала вахту и ребенка и заваливалась спать.
Позже дитя в своей кроватке приноровилось спать задом кверху, дабы, проснувшись, немедленно стартовать. Было время - он наладился каждое утро просыпаться в шесть утра, и больше не смыкать глаз до обеда. Папе Жене, которому перед работой и институтом не давали доспать лишних два часа, было очень весело. Мне тоже, хотя я в то время училась чисто формально, а работала - комбинатом по детскому питанию. Еще был такой период, уже года в два - он засыпал строго сидя в летней коляске, да еще его при этом требовалось катать перед телевизором. Я катала и зорко следила за боковиной коляски - если из-за нее показывался светловолосый затылок, значит, дитя склонило голову на плечо, сиречь наконец уснуло.
Лучше всего, с рождения и до сегодняшнего дня, Славка засыпает под колыбельные. Причем не только под "баюшки-баю". Еще - в разное время - под "Лесного оленя", "Тучи" (группы "Иванушки-интернасьональ") и "Боже, какой пустяк" бай Александр Иванов.
Из этого проклятого лесного оленя с его страной оленьей мне до сих пор ужасно хочется нажарить шашлыков, так что пусть он осенью, в дождливый серый день в город наш даже носа не кажет. "Тучи" в моем исполнении превратились в марш ходячих мертвецов. Это потому, что ребенок хорошо дрых только под монотонные "А-а-а" и "О-о-о". Вот я и завывала часами напролет:
- Ты ругаешь до-о-о-о-о-о-о-о-о-о-ождь... Лужи на асфа-а-а-а-а-а-а-а-а-а-льте-е-е-е-е-е-е...
Сама клевала носом, а сынуля только таращил зенки и довольно покряхтывал, так как вместе с вокализом ему еще и полагалось чесать спину. Бронхит у тебя, там, ларингит-фарингит - это нас не касается, пой, и хучь убей. И по спине гладь, пока рука не отвалится. Моя сестра, а его тетя Ира как-то ловко научилась его усыплять. Она просто прикрывала его глаза ладонью, и дитя, при наличии отсутствия обзора, покорно засыпало. Повторяю - получалось это только у нее. Со мной такие номера не проходили - спинку, тучи, и без фокусов. Или:
- Бо-о-оже, како-о-ой пустяк...Сде-е-елать хоть раз что-нибу-у-у-удь не так...
Александр Иванов, я вас тоже попрошу мне на глаза не показываться - попадете на один шампур с лесным оленем и "Иванушками".
Пробовали его не укладывать: мол, спать захочет - сам отвалится. Ребенок бодро скакал до часу-двух ночи, не давая нам ни минуты на личную жизнь и посильный отдых, потом отрубался, а в семь - опять взвивался, как баллистическая ракета "земля - воздух". По совету врача пробовали поить его успокоительными. От одних он скакал до трех ночи, другие были ему до одного места. К примеру, валерьянка в таблетках. Пропала у меня однажды почти половина ее пузырька. Где же обнаружилась пропажа? Пузырек - под подушкой, а сами сладенькие таблеточки, судя по довольной, перемазанной желтым физии ребенка, тоже на что-то сгодились. Сперва я ударилась в панику и хотела вызвать "скорую" на предмет промывания желудка. Потом, глядя на розового, веселого, как с рекламы, ребенка, мы решили подождать и посмотреть, что будет.
Ждем до сих пор. Может, эта валерьянка - замедленного действия? Тогда, по крайней мере, ничего экстраординарного не случилось - мелкий отвалился в час, и утром подскочил, как ни в чем не бывало.
А мне так не хотелось ночью вставать! Молодым матерям надо давать Полного Георгиевского кавалера за мужество в бою (можно и худого - это дело вкуса). Однажды ночью, помню, лежит сыночка в кроваточке и ноет:
- Ма-а-ма-а! Спи-и-инку-у погла-а-адить!
(Он у нас товарищ без экивоков, "спасибо-пожалуйста" только годам к четырем освоил, а приказной тон у нас по жизни в порядке вещей. Боремся, но пока безрезультатно).
А мне, как уже говорилось выше, вставать ужасно не хотелось (точнее, не моглось). И я притворилась, что не расслышала:
- Как? Свинку погладить? У тебя там свинка есть?
- Да не сви-и-инку, а спи-и-инку! - изумленно ответил мелкий, вертя головой - вдруг и правда, рядом лежит какой-нибудь поросенок. Но двум поросятам в одной кроватке не лежать, такскыть, бессмертный должен остаться только один!
Кстати, о приказах. Помыкать окружающими Захаров-мелкий с рождения считает своим долгом и святой обязанностью. Если б ему было лет пятьдесят, он бы вполне сошел за отставного полковника бронетанковых войск, либо за деспота-директора большого убыточного предприятия. Нас с Захаровым-старшим, больших любителей расшаркивания, такое прямолинейное солдафонство просто доводит до судорог.
Уже недавно, накануне его пятилетнего юбилея, отдыхаем мы вечером. Славка в соседней комнате пьет чай с печеньем. И вот - открывается дверь, выглядывает наш ребенок, роняет:
- Еще чаю. - и уходит обратно.
Мы только рты разинули. Через пять минут дитя вновь возникло и холодно напомнило:
- Ну, где мой чай?
И опять я слова молвить не успела, а он уже дверь за собой закрыл. Но теперь я уже была во всеоружии. И стоило ему вновь появиться с требованием чая, я его сгребла за шкирку и выдала ему все, что я думаю о его ресторанных заявлениях. Ребенок, рыдая, пообещал, что отныне - никогда. Ну, цену его заявлениям мы плавали-знаем. Сейчас он клянется и божится, а через минуту - уже забыл. Как говорится, короткая память заменяет чистую совесть.
Никак я его не приучу не будить нас утром выходного дня. Раньше он без церемоний приходил, плюхался на нас, спящих, сверху и громогласно объявлял, что, мол, он уже встал - включайте телевизор. Сто тысяч раз я ему повторяла: спит человек - не лезь к человеку. Он это относит исключительно на свой счет. То есть, я его бужу в садик, а он уворачивается и стонет:
- Ну, мама-а! Спит человек - не лезь к человеку!
Чем я только не оперировала. Даже угрожала - самое страшное! - из дому выгнать. Есть у нас такая страшилка: "Пойдешь жить в сарай". Знаете, иногда помогает. Тут не помогло. Они недавно с Женькой болели ветрянкой, мелкий уже почти поправился, а Женя только заболел. И я, уходя на работу, чем только его не заклинала папу не будить. Куда там - мелкого хватало от силы на десять минут. Потом он шел, садился на Женю верхом и начинал ему что-нибудь рассказывать (Кстати, напомните мне насадить на шампур еще и телепузиков с покемонами). А однажды вообще - растолкал спящего отца и деловито ему сказал:
- Папа, когда я крикну "кукареку!" - ты должен проснуться!
Женя, уже проснувшийся безо всякого "кукареку", ему устроил побудку. Вообще он как-то лучше меня с мелким управляется в смысле воспитания. Это только если не надо ругать за провинности. Жен тогда становится красный весь, орет, а потом идет пить валерьянку. Мелкий же при этом только что лунки на ногтях шелковым платочком не полирует. У него всегда кто угодно виноват, кроме него. А раз он не виноват - чего их (то есть, нас) слушать? Поорут и успокоятся.
Но пару раз Женьке здорово удалось его укротить. Задумка первая была вариацией моего "сарая". Женя вел Славку к моим родителям (они с ним сидят, когда мы с Женом оба работаем в воскресенье). А Славка в гостях у дедушек с бабушками всегда ведет себя безобразно. Ну, мои ему спуску не дают, а на Жениных он верхом ездит и погоняет. Так вот, ведет его Женька, и внушает по дороге, чтобы не бузил. Поднимаются они по лестнице, а мои тогда стиральную машину купили, и огромная коробка от нее стояла на лестничной клетке.
- Вот, - мстительно сказал Женя Славке, - Бабушка уже и коробку для тебя приготовила. Будешь безобразить - пойдешь в нее спать.
Мелкий испугался, и на этот раз вел себя пристойно. В другой раз, когда в него бес вселился, Женя ему сказал:
- Это не мой сын, а обезьяна какая-то. Вон, уже даже хвост растет.
Сын устроил истерику, вертясь и требуя немедленно оторвать ему хвост, потому что он не желает быть обезьяной. Женя торжественно оторвал "хвост", ребенок успокоился и временно стал чистым-шелковистым. Потом некоторое время срабатывал этот трюк: только мелкий шел вразнос, мы сразу кричали:
- Вон, вон! Хвост лезет! Отрывай его скорее!
Славка "отрывал" и унимался, всем своим видом показывая, что он теперь - не обезьяна, а благовоспитанный мальчик. Сейчас ему это уже прискучило. Ну, ничего, еще что-нибудь сообразим.
Сейчас он засыпает не под мое завывание, а под детские аудиокниги, или просто под музыку. Он очень любит музыку. Просился в музыкальную школу. Помня свое замученное скрипкой детство, я надеюсь, что удастся это дело спустить на тормозах. Но если будет настаивать - пойдем, что делать. Недавно он унялся, а до этого года полтора непрерывно барабанил. Причем, даже машинально, ложкой по столу. Разбил несколько кружек, растерял все чайные ложки. Я ему раздобыла круглые коробки из-под печенья - то-то было радости: почти настоящие барабаны! Дошло до того, что мы уже договорились насчет подержанной ударной установки, правда, куда мы ее ставить будем, если что - только себе на голову. Тоже люто надеюсь, что до нее дело не дойдет. Может, хоть гитаркой обойдемся.
Ну все, хватит, пожалуй. О каких-то его выходках я еще расскажу после, это случаи показательные. Например, как он нас позорил на утренниках в библиотеке и в детсаду. Еще я веду ежедневник, там его художества отражены даже в хронологическом порядке. Если хотите - потом дам почитать.
Р.S. Он - добрый, умный и веселый парень. Мы с ним друзья. Я его люблю, он меня, кажется, тоже, уж не знаю, за что - мать я не из лучших. К примеру, терпеть не могу играть в солдатики и слушать пересказы мультфильмов в его исполнении. Ну, да с этим мы как-нибудь оба смиримся.