Без...

Jul 21, 2011 02:06

Уже больше недели прошло, а все равно иногда прибивает...
Сейчас вот потянулась достать бутылку воды из-за стиралки на кухне - и автоматически перешагнула то место, где стояли миски с кошачьей едой. Когда сообразила - чуть не расплакалась.
А еще до сих пор не могу привыкнуть к тому, что дверь в ванную-туалет закрыта. Забываюсь и, выходя, ищу подпорку, чтобы кошка к горшкам могла пройти. А когда соображаю... Ну вы поняли.
На самом деле боль утихла, точнее притупилась. Воспоминания о ее мертвом тельце у меня на коленях уже не колят как в первые дни. Но временами, когда я захожу в квартиру и жду, что она выйдет на встречу, или когда ночью пробираюсь в темноте на кухню и жду тихого приветственного мява... Тогда тихая, будто фантомная, боль возвращается и ужасно хочется взять ее на руки, обнять, прижаться к теплой шерстке и от невозможности этого - буквально наркоманская ломка.
Очень страшно представлять ее в могиле в первый день - еще не разложившуюся, но холодную и безжизненно-гибкую, как мягкая игрушка... Я не хочу об этом думать, но оно как-то само приходит в голову.
Мама очень тоскует. Кошка в каком-то смысле заменила ей меня - когда Ксюшенька почти перестала бывать дома - существо, которое с благодарностью принимало ее нерастраченную материнскую заботу. Папа молчит, но я вижу, что он до сих пор двигает клавиатуру на своем компьютерном столе так, чтобы оставалось место под настольной лампой, где она любила лежать, когда он работал. Мы семнадцать лет жили вчетвером - и вот наша маленькая семья осиротела... Когда вас мало, потеря одного особенно ощутима. Пусть это и "всего лишь" кошка...

котя, семья, хныканье

Previous post Next post
Up