Потому что...
Любить - это невыносимость нежности, от которой хочется кричать в голос. Той нежности, что ранит больнее всего иного.
Любить - это когда зло бессильно над тобой. Разбивается, будто прибой у подножья скалы - и проносится мимо. Это неважно, неважно, неважно и вообще в другом измерении.
Любить - это вкус цитруса. Не потому что хочется, а потому что этот вкус нравится любимому человеку. Как прикосновение, как часть его самого. Испытать, позвать, притронуться.
Любить - это запах на постели, на одежде, на ладонях. Запах, который мягче любых пухОв и перин. Запах, который узнаешь среди миллионов. Запах, действующий, как лекарство. От всего.
Любить - это по дыханию узнавать, что чувствует любимый человек. Что болит, что печалит, чему улыбается.
Любить - это различать шаги даже во сне. И не тревожиться, не просыпаться, слыша.
Любить - это знать, что снег соленый, а звезды получаются из огоньков последнего вагона поезда.
Любить - это когда целой жизни мало, а несколько месяцев - много.
Любить - это право быть слабым - и стремление быть сильным.
Любить - это иметь двойное зрение, видеть что-либо своими глазами - и его. Думать «мне нравится» одновременно с «а ему понравится?».
Любить - это точно помнить пин-код телефона - день рождения любимого плюс столько-то.
Любить - это с трудом иногда вспоминать, что слово «я» - единственного числа.
Любить - это память на кончиках пальцев. Ее не обманешь ничем.
Любить - это глухота смс и слепота телефона.
Любить - это радость слепоты и глухоты.
Любить - это всесилие. Просто потому что…