Слушай
Потому что нет ничего более удивительного, чем жизнь.
Кроме слова. Кроме утешительного слова.
Орхан Памук
Расскажи, расскажи еще, милый.
Расскажи о снеге, о черно-белом городе, который я таким никогда не увижу. Расскажи о своей печальной любви. О художниках, которые творят, пытаясь убежать от страха и вины, но уже никогда не смогут излечиться от них. Об одиночестве, в котором ты черпаешь силы.
Расскажи об убийцах, которые ищут спасения от себя, бродя по кривым ночным улицам и заброшенным пустырям - об убийцах, которых ты так любишь.
Расскажи о женщинах, живущих в молчаливой тайне, о детях с их смешными и страшными обидами. Расскажи о собаках, лошадях, рыбаках и нищих. О лунных ночах и душе Босфора. О супругах, давно потерявших интерес друг к другу, но все еще сонно поддерживающих видимость семьи. Расскажи о боли, которая никогда не покинет тебя, потому что только она дает тебе жизнь. Расскажи о выборе, о сердце, о ручке с зелеными чернилами.
Расскажи со скобками, со своей грустной иронией, с именами других литераторов. Расскажи с самодовольством, которого стыдишься, но которое у тебя не получается скрыть. Расскажи с тихой яростью и желчью, с болезненным желанием быть несправедливым к себе.
Расскажи о тех, кого ты любишь и в ком живешь. Расскажи. Я буду слушать.