"Комсомолки "
Константин Юон. "Комсомолки "
Андре Жид. "Возвращение из СССР" 1936
В СССР решено однажды и навсегда, что по любому вопросу должно быть только одно мнение.
Впрочем, сознание людей сформировано таким образом,
что этот конформизм им не в тягость, он для них естествен, они его не ощущают, и не думаю, что к этому могло бы примешиваться лицемерие.
Действительно ли это те самые люди, которые делали революцию?
Нет, это те, кто ею воспользовался.
Каждое утро "Правда" им сообщает, что следует знать, о чем думать и чему
верить.
И нехорошо не подчиняться общему правилу. Получается, что, когда ты говоришь с каким-нибудь русским, ты говоришь словно со всеми сразу. Не то чтобы он буквально следовал каждому указанию, но в силу обстоятельств отличаться от других он просто не может.
Надо иметь в виду также, что подобное сознание начинает формироваться с самого раннего детства…
Отсюда странное поведение, которое тебя, иностранца, иногда удивляет, отсюда способность находить радости,
которые удивляют тебя еще больше.
Тебе жаль тех, кто часами стоит в очереди, - они же считают это нормальным.
Хлеб, овощи, фрукты кажутся тебе плохими - но другого ничего нет. Ткани, вещи, которые ты видишь, кажутся тебе безобразными - но выбирать не из чего. Поскольку сравнивать совершенно не с чем - разве что с проклятым прошлым, -
ты с радостью берешь то, что тебе дают.
Самое главное при этом - убедить людей, что они счастливы настолько, насколько можно быть счастливым в ожидании лучшего, убедить людей, что другие повсюду менее счастливы, чем они. Этого можно достигнуть, только надежно перекрыв любую связь с внешним миром (я имею в виду - с заграницей). Потому-то при равных условиях жизни или даже гораздо более худших русский рабочий считает себя счастливым, он и на самом деле более счастлив, намного более счастлив,
чем французский рабочий. Его счастье - в его надежде, в его вере, в его неведении.
Мне очень трудно привести в порядок свои размышления - так все эти проблемы взаимосвязаны, друг с другом переплетаются. Я не техник, поэтому экономические проблемы меня интересуют с психологической стороны. Психологически я могу себе объяснить, почему надо жить под колпаком, перекрывать границы: до тех пор пока не утвердится новый порядок, пока дела не наладятся, ради счастья жителей СССР важно, чтобы счастье это было защищено.
Нас восхищает в СССР стремление к культуре, к образованию. Но образование служит только тому, чтобы заставить радоваться существующему порядку, заставить думать: СССР… Ave! Spes unica!
Эта культура целенаправленная, накопительская, в ней нет бескорыстия и почти совершенно отсутствует (несмотря на марксизм) критическое начало.
Я знаю, там носятся с так называемой "самокритикой".
Со стороны я восхищался ею и думаю, что при серьезном и искреннем отношении она могла бы дать замечательные результаты.
Однако я быстро понял, что, кроме доносительства и замечаний по мелким поводам
(суп в столовой холодный, читальный зал в клубе плохо выметен), эта критика состоит только в том, чтобы постоянно вопрошать себя, что соответствует или не соответствует "линии".
Спорят отнюдь не по поводу самой "линии".
Спорят, чтобы выяснить, насколько такое-то произведение, такой-то поступок, такая-то теория соответствуют этой священной "линии". И горе тому, кто попытался бы от нее отклониться.
В пределах "линии" критикуй сколько тебе угодно. Но дальше - не позволено.
Похожие примеры мы знаем в истории.