(no subject)
Москва. Уличная сцена с людьми в очереди.
Читаю. Андре Жид. "Возвращение из СССР" 1936
"...Я сливаюсь с массой, погружаюсь в толпу. Что делают эти люди перед магазином? Они стоят в очереди.
В очереди, которая протянулась до ближайшей улицы.
Стоят человек двести или триста, спокойно, терпеливо, - ждут.
Еще рано, и магазин закрыт.
Я возвращаюсь минут через сорок - те же люди продолжают стоять.
Для меня это удивительно - зачем было приходить раньше? Что они выигрывают?
- Как что выигрывают?
Обслужат тех, кто пришел первым
И мне объясняют, что в газетах было объявлено о большом поступлении… не знаю чего (кажется, речь шла о подушках).
Их будет, может быть, четыреста или пятьсот штук на восемьсот, тысячу или полторы тысячи покупателей.
Задолго до вечера их не останется ни одной.
Нужды так велики, а публика так многочисленна, что долго еще спрос будет превышать предложение, и превышать значительно. Справиться с этим трудно.
Спустя несколько часов я захожу в магазин. Громадное помещение, невообразимая толкотня.
Продавцы, впрочем, сохраняют спокойствие, потому что вокруг них ни малейшего признака нетерпения.
Каждый ждет своей очереди, стоя или сидя, часто с ребенком на руках.
Очередь не регулируется, однако ни малейшего признака беспорядка.
Здесь можно провести все утро, весь день - в спертом воздухе, которым, сначала кажется, невозможно дышать, но потом люди привыкают, как привыкают ко всему.
Я хотел сначала написать: "смиряются", но дело тут не в смирении - русский человек, кажется,
находит удовольствие в ожидании, он и вас тоже ради забавы может заставить ждать.
Продираясь сквозь толпу (или подталкиваемый ею), я обошел магазин вдоль и поперек и сверху донизу.
Товары, за редким исключением, совсем негодные.
Можно даже подумать, что ткани, вещи и т. д. специально изготавливаются по возможности непривлекательными, чтобы их можно было купить только по крайней нужде, а не потому, что они понравились.
Мне хотелось привезти какие-нибудь сувениры друзьям, но все выглядит ужасно.
Вопрос о качестве относится особенно к продуктам питания.
В этой области предстоит еще много сделать.
Но когда мы пожаловались на плохое качество некоторых продуктов, Джеф Ласт, приехавший в СССР уже в четвертый раз после двухлетнего перерыва, напротив, с восхищением отозвался о достигнутых успехах.
Овощи и в особенности фрукты если не совсем плохие, то, по крайней мере, за редким исключением, неважные.
Очень много дынь, но безвкусных.
Вино, в общем, хорошее (вспоминается, в частности, прекрасное Цинандали в Кахетии).
Пиво сносное. Копченая рыба (в Ленинграде) прекрасная, но не выдерживает транспортировки.
Пока не было необходимого, разумно было не заниматься излишествами.
Если в СССР ничего не сделано для удовлетворения гурманских вкусов, так это потому, что элементарные потребности еще не удовлетворены.
Вкус, впрочем, развивается только тогда, когда есть возможность выбора и сравнения. Выбирать не из чего.
Поневоле предпочтешь то, что тебе предложат, выхода нет - надо или брать, что тебе дают, или отказываться.
Если государство одновременно производитель, покупатель и продавец - качество зависит от уровня культуры.