преддверие
"...Петю-то она почти и не видела. Наде 3 годика всего было в 41-м, когда Петя должен был из армии вернуться. Тогда на всём уже экономили, в шинелях домой не отпускали - из армии возвращались в своей старой одежде. Отец специально для Пети купил костюм, обувь новую - хотел в город родственникам отправить, чтобы сын здесь переоделся и в нормальной одежде уже домой ехал. И для Вани тоже одежду купили. Мама потом продала за хлеб...
Из армии Петя так и не пришел - их с Ваней на одной неделе с Владивостока под Москву перебросили. Они в письмах писали: "проехал Каргат такого-то числа во столько-то". Так они и остались там, под Москвой..."