Бабушка любила квасить капусту с морковкой, а дедушка говорил, что квашеная капуста должна быть без морковки, и бабушка морковку не клала. Прямо напротив несколькоквартирного двухэтажного дома был сарай. В сарае у бабушки с дедушкой стояли три огромных бочки: с квашеной капустой, солёными огурцами, маринованными красными помидорами. Зимой бабушка (тогда она была только ещё мамой троих детей) по утрам в калошах на босу ногу и в накинутой на плечи телогрейке шла туда с большой тарелкой и приносила в ней к завтраку помидоров, огурцов и капусты (к варёной картошке, например). Осенью все выносили свои бочки на улицу и пропаривали их. Наливали очень горячей воды, раскаляли огромные камни и бросали в бочки, а ещё добавляли веток можжевельника: он дезинфицировал. И запах был великолепный на улице. За лето высохшие доски бочек, железные обручи на которых ходили ходуном, после пропаривания разбухали, закрывая все щели, обручи переставали "ходить". И вот килограммами таскали туда капусту, помидоры и огурцы. Соседи прямо на улице чистили грибы и червивые, и нечервивые - все (свой сарай полагался на каждую квартиру). Капусту резали и складывали в бочки. Огромным дрыном прокалывали, добавляли по половине кочана, и ещё половине кочана, укладывали вниз срезом (половины совсем другого вкуса, чем резаная капуста). И огурцы и помидоры носили.
Так вот, морковку в капусту не добавляли. А бабушка на рынке приторговывала капустой, и ей однажды сказали: "У вас капуста магазинная, неправильная, почему она без морковки?" А капуста была необыкновенно вкусная, и огурцы, и помидоры необыкновенные. В бочке получались совсем другие. Однажды бабушка так вышла утром с тарелкой, возвращается и плачет. Рассказала: пьяный шёл, незнакомый, ударил её ногой по ноге и дальше пошёл. Утром пьяный. А когда бабушка работала в детском саду, они скооперировались с одной подругой. У подруги было место, где держать свинью, а у бабушки помои из сада. И они вместе купили свинью. Бабушка ей носила помои, и через какое-то время в дом принесли полсвиньи. Бабушка сама делала колбасу и зельц, дедушка очень любил бабушкин зельц. А ещё квартира у бабушки с дедушкой была на первом этаже, и дедушка вырыл погреб. На кухне в полу поднималась дверь, и можно было спуститься вниз. Бабушка на рынке покупала брынзу, резала её кубиками и убирала в огромные банки с солёной водой в погреб. И к столу всегда были эти кубики брынзы. А дедушка любил рокфор с плесенью. Очень любил. Всегда покупал. Тогда он тоже дорого стоил, но вполне запросто можно было купить. А ещё кроликов держали. И вот бабушка приготовила кролика, а мама есть не хотела, потому что это был знакомый кролик, и бабушка ей говорила, что это дедушка пошёл на охоту с ружьём в лес и принёс этого кролика из леса.
Маленькой бабушка рано осталась без родителей, её взял в семью дядя на Украине. Потом его раскулачили, потому что у них был один работник, батрак. Но бабушка всегда рассказывала, что все работали поровну, и работник всегда ел со всеми за общим столом. В школу бабушка недоходила. Походила, научилась читать и писать более или менее и больше не хотела - неинтересно было, а дядя и не настаивал. Дел, работы было много в хозяйстве, бабушка помогала тоже. Когда приехала в Москву и знакомилась с дедушкой (по-моему, просто на улице они познакомились), рассказывала, что стеснялась, что нигде не учится. Говорит, а я и сказала, в гпу учусь, не знала, так просто придумала, чтоб на У заканчивалось. Бабушка любила рассказывать, какие красивые и белые у неё были зубы. Говорила, что все её называли белозубкой.