(no subject)

[lagushka]

Жизнь размягчается, разрыхляется,
Как у беременных дёсны.
И ноги проваливаются в жизнь.
Лампа, которая блестела так же
Много лет назад,
Продолжает блестеть
Назло. Мол, время идет, уходит.
Время умирает, а я всё тут и всё почти что та же.
А тебя далёкой уже нет.
Меня упрекают стены и обои,
Окна меня упрекают и двери.
Шкафы и полки, сделанные когда-то
(Я видела как они рождались из досок
И вижу до сих пор капли лака на стене на кухне)
Они живут как свалки.
В них сваливаются дни за днями,
Всё новые воспоминания
Давно заваливают их с головой.
Их давно не должно быть видно
Под слоем дней и историй,
А они стоят и сияют в прозрачном воздухе,
Только тонкий слой пыли,
Который, наоборот, облегает их как строгое платье.
А жизнь мягчает и рыхлеет
И выходит из фокуса
И из-под ног.