Миша вопит, что все комары и вся моль его, и требует, чтобы его подопечных никто не трогал. Я ему тогда объяснила, что он должен объяснить моли, чтобы она тогда ела только его одежду или я буду тогда на него, а не на моль ругаться, если увижу испорченные вещи. Этот довод оказался убедительным, и Миша сказал, что от собственности на моль он отказывается. В связи с этим у меня больше нет причин откладывать вещные разбирательства.
Здравствуйте, дорогие вещи. Я все делаю вид, что не замечаю вас: запихиваю вас кое-как в шкаф, и вы там лежите, свесив рукава и брючины наружу... Я вас не глажу. Из папиной квартиры привезла вам моль... Мишиным вещам повезло больше. Вы, наверное, им завидуете. А новые вещи, попав в этот вещный ад, недоумевают и тоскуют, наверное, по полкам в магазине, где они лежали чистенькие и сложенные аккуратно или висели на вешалке, гладенькие.
Но, вещи, я вас ношу годами. Десятилетиями даже. Хотя многие из вас в шкафу потерялись... Я боюсь к вам подходить. Ну достану я вас всех из шкафа, а дальше что? Куда мне девать тех, кто уже состарился? На помойку?
Дорогие вещи! Вы должны радоваться.... Нет, не должны. Мне бы не понравилось так жить.
А как им, интересно, жить понравится?Все такие выглаженные и чистенькие лежат на полках аккуратно сложенными бочками наружу...
Но вас так много! За годы жизни-то накопилось! В шкафах, на антресолях, верхняя одежда и не верхняя. Мне тогда всех вас надо отовсюду доставать! И что дальше? Куда стареньких?
Я вспоминала недавно, в чем я ходила в школе. Что-то до сих пор ношу. А вот куда делась другая одежда - не знаю. Выкинули? А я бы устроила музей... Я в старшей школе надевала мамину длинную шерстяную юбку, мамину рубашку черную в белую полоску (батник это называлось?) (ее она носила молодой, когда мы только родились), а под рубашку какую-то кружевную с горлом водолазку. И вот у меня кружевное горло торчало из ворота рубашки. Папа сказал, что я похожа на тургеневскую девушку. Тургенева я не особо любила, но слово "девушка" с эпитетом из литературы мне понравилось. Вот я недавно вспоминала этот свой наряд. (А еще были джинсы, в которых я папе очень понравилась. Странно... Удивительно, что я это запомнила. Вот как важно было слышать от папы комплименты, я их все помню, и помню вещи, которые ему нравились, хотя времени, проведенного с папой, было очень мало.)
Я вообще любила надевать мамины вещи. Они мне очень нравились. Те, которые она носила, когда была молодой (может, это тоже про то время, когда они с папой были вместе?). Эти синтетические рубашки в полоску с кучей уже зацепок, но с великолепными вытачками. И платья. Я носила мамины платья из семидесятых и восьмидесятых... Я не видела ничего лучше в магазинах и на вещевых рынках. О каком выкидывании может идти речь? Вот где они, эти платья? Порвались, наверное. Не помню. Коротенькие и яркие. В одном я никогда не ходила в метро после одного неудачного опыта (юбка разлеталась, как у Мерлин Монро, только юбка гораздо короче и я гораздо менее была довольна этим фактом и ходила, схватив юбку в кулак). Они все были синтетические. А одно - сшитое из ситца. Я его носила дома. Мама дернула меня как-то за рукав, и оно порвалось (до сих пор слышу треск ткани).
Но ведь у меня кучами сваливается какая-то совсем не близкая одежда, и от нее точно нужно избавиться. Но это как глобально!
Вообще очень многие вещи я ношу как воспоминания. Вот в одной кофте коричневой, длинной, она сейчас вся в катушках и вытянутая, я ходила беременная, и хоть она относительно новая (ей не больше семи лет), она все равно представляет для меня историческую ценность. Я буду рассказывать Мише: а в этой кофте я ходила, беременная тобой, и Наташа на работе, увидев меня краем глаза, сказала: "Ой, какой тут мишка у нас появился" - а мы как раз решили тебя Мишей назвать... Разве можно такое выкидывать?
И вообще каждая вещь, которую я хоть сколько-то носила, связывается со мной воспоминаниями. В общем, да, воспоминания, конечно, выбрасывать на помойку не стоит, но и такого жалкого скомканного существования они тоже не заслуживают.
Я в тупике.
Когда-то я так же не знала, что делать с картами, записочками, бумажными дневниками... И я завела коробку. На ней прикрепила бумажку "воспоминания" и сложила все туда: и рисунки, подаренные детьми, и открытки, и мои рисунки, и записные книжки, и письма. И вот лежит у меня эта коробка.
С вещами тоже, наверное, можно так сделать... Назвать это вместилище "Музей". Хотя экспонатов-то там не так уж и много будет. Многие экспонаты я ношу. Да. А остальное куда-нибудь деть. Должно получиться.
Всем спасибо. Вроде задача на первом этапе задумки решена. Теперь надо просто выгнать всех из дома и открыть все шкафы и антресоли и диваны и выпустить наружу этот вещный хаос, чтобы укротить и смастерить из него что-нибудь творческое. Авось получится.