БУМАГА... Флорид Буляков.
Монитор меня все больше и больше раздражает. Я тоскую по бумаге. Чистый лист бумаги - это магия, тайна! Я попытался вчера - ушел в другую комнату, положил перед собой стопочку бумаги, достал авторучку (бог ты мой, есть ведь еще и ручка!), и долго сидел, глядя на чистый лист. Пока не понял, что это уже из прошлого, из давнего прошлого, к которому нет возврата. В том прошлом остались мои лучшие вещи, которые переписывались по десятку раз, когда с каждым разом добавлялось нужное, важное. Не поверите, но были мозоли от ручки. И была проблема, где достать бумагу. Она была в дефиците. Чистая мелованная - это роскошь. Мы писали на серой газетной, используя отходы типографии. Но даже отходы хранили в себе магию и тайну первопроходца.
"Писать от руки - это как будто идти куда-то пешком, а не проноситься в машине. Мы успеваем посмотреть по сторонам. Насладиться видами. Мы лучше понимаем, куда движемся. Письмо от руки покажет нам, где настоящий север, а где - ложные направления и петли, "короткие" пути, которые ничего нам не сэкономили и никуда не привели, - говорит моя любимая Джулия Кэмерон. -Вначале перед нами очень чистое, гладкое и аккуратное отражение жизни - лист бумаги. А когда мы начинаем водить по нему рукой, наполняя собственными переживаниями, происходит нечто очень интересное. Мы видим, когда сказали себе одно, хотя на самом деле чувствовали совсем другое. Создавая строку за строкой, мы начинаем читать между ними. Мы проникаем сквозь поверхностный слой событий во внутреннюю тайну наших чувств, интуиции, мотивов и уроков." Как важно это для драматурга!
И еще. Вы обратили внимание - старинные тексты сверхемки, содержательны, экономны и грамотны. Причина одна - прежде чем вытесать на камне несколько слов, находили самые точные из них. Вы думаете, тогда не было графоманов? Были, но им не доверяли камни, то бишь писчий материал! Папирус, а затем и бумага были на вес золота, не каждый имел доступ к ним.
…Вчера я так и не рискнул начать текст, не рискнул даже написать заголовок на бумаге. Чистый лист мне как бы подсказывал - не стоит того, дорогой, не марай ты меня попусту. Ну и ладно, подумал я, и включил компьютер. Настучал тот же заголовок, который не приняла бумага. Монитор принял. Монитору плевать. Монитор стерпит все. Пиши и пиши себе, что в голову взбредет. Да и говорят нынче не "напиши", а "настучи (на клаве)". Стучи себе и стучи...
© Флорид Буляков