Sep 07, 2012 00:11
Я слышу все время и со всех сторон - "Богатыри - не вы".
И, если честно, мне надоело.
Я люблю Лермонтова. Но довольно скучно каждый раз говорить с людьми, которые считают, что Лермонтов тождественен дяде из стихотворения про "День Бородина".
"Богатыри - не вы" - это к дяде, не к Лермонтову. Михаил Юрьевич оставлял за собой право наблюдать за теми, кто говорит о "богатырях". Кто-то там в стихотворении может сказать про никчемность грядущего поколения, но автор остается в стороне. Он, вообще-то, еще одно стихотворение написал про Бородино в 16 лет, где пресловутый "дядя" еще не одядился и говорит от первого лица, без рамочного "Скажи-ка".
Между "Скажи-ка, дядя" и ранним стихотворением "Поле Бородина" - семь лет. Второе (первое по хронологии) содержит следующие строки:
"Что Чесма, Рымник и Полтава?
Я, вспомня, леденею весь,
Там души волновала слава,
Отчаяние было здесь".
И еще:
"Противник отступил;
Но день достался нам дороже!
В душе сказав: помилуй боже!
На труп застывший, как на ложе,
Я голову склонил".
При этом в ранней версии шестнадцатилетнего мальчика есть уже и строки, зазубренные нами навсегда: "Ребята, не Москва ль за нами?", и "ядрам пролетать мешала гора кровавых тел". Потом Лермонтов использует версию, как черновик, создав очень интересное по жанру произведение и переделав прошлого героя - леденеющего от отчаяния и от усталости склонившего голову на труп - в бывалого дядьку, который рассказывает подросткам про подвиги в своем прошлом.
Дядька получился назидательный, чуть скучноватый. Почти в каждом романе Агаты Кристи есть такой персонаж: он вернулся из колоний в Индии и очень любит доставать всех историями про сипаев. Обычно он самозванец: про войну спустя годы рассказывают охотнее всего те, кто были "почти" при деле. Испугаться успели, а вот ген бахвальства из них шок не выбил. Я знаю, о чем пишу: мой воевавший дед не любил рассказывать о войне и смотреть фильмы про нее. Но это в мою "эпоху". А вот когда он вернулся только-только, контуженный, молоденький, с карими глазами, пишущий стихи, он рассказывал. Бабушке, например.
А потом перестал, ибо не хотел "заиграть пластинку".
И вот мне кажется, что Лермонтов в свои 16 слышал именно живой рассказ. Человека с войны. И написал об этом жестко и потрясенно. Как Гюго, который описывал страшное отступление французов и ночевки замерзающих солдат, извините, в трупах еще теплых лошадей. А потом прошли семь лет. Была дата - 25 лет "Бородинской битвы". Бывший мальчик осмотрелся и переработал стихотворение. Но, как настоящий поэт, он включил в текст не только эмоции прежних дней. Он знал уже ветеранов, регулярно делившихся с миром информацией в стиле "А я Ленина видел!!!" Он и сам гордился тем, что видел тех, кто видел. И создал фразу - "Богатыри - не вы".
Две цитаты-иллюстрации.
"Марш, марш! пошли вперед, и боле
Уж я не помню ничего". (1830 год).
Так может рассказывать честный очевидец.
А вот что мы читаем в хрестоматийном "Бородино":
"Уланы с пестрыми значками,
Драгуны с конскими хвостами,
Все промелькнули перед нами,
Все побывали тут".
Так говорит "дядя", вокруг которого требовательные мелкие племянники все время пищат в ожидании рассказа о подвиге. И "дядя" снисходительно рассказывает, беззастенчиво черпая дополнительную информацию не из своей памяти, а из всехдоступных мемуарных источников. Они - "племянники" - конечно, не богатыри. Но и "дядя" в этот момент почему-то не помнит больше про Чесму, Рымник и Полтаву.
И про свое отчаяние. Трясущуюся от мщения душу. И сон на застывшем трупе.
Он не помнит, поскольку нет тут явного поучительного героизма, а есть свидетельство, очевидное и не вдохновляющее на подвиги: война мерзка.
И нет богатырей.