"Потому что на что-то большее, кроме как мечтать, я совершенно не способен..."
Я никогда не видела, как мама и папа обнимают и целуют друг друга. Как мама гладит папу по голове, или он прижимает ее к себе покрепче. Я не помню, чтобы он дарил ей цветы, ухаживал за ней или возил ее в театр. Зато я знала, что с 16.00 до 21.00 папа пьет пиво в гараже. Это был стабильный ритуал.
Номинально - нужно было «чинить» машину. Это так называлось тогда - «чинить». Папа долго и терпеливо внедрял в меня мысль, что машина требует ремонта даже тогда, когда совсем никуда не ездит: ей надо все время что-то менять. То прокладки, то свечи, то масло.
Поэтому со временем я стала воспринимать гараж, как какое-то сказочное место. Там пахло бензином, всюду валялись грязные тряпки. А взрослые половозрелые мужчины средних возрастов загадочно водили вокруг машины хоровод, затейливо почесывая подбородок и глубокомысленно кивая головой.
Они лежали под ней, нависали над ней, длинно матерились, потом снова ныряли в яму, чтобы обнаружить там что-то затейливое. Потом приглашали дядей из соседних гаражей, те повторяли ритуал хождения и залезания в яму, и так могло повторяться до бесконечности. Думаю, что трах***ся с машиной им было явно интереснее, чем с женщиной.
Читать дальше