Только к вечеру до меня наконец дошло, что мне весь день пыталась напомнить нынешняя дата, к тому же оказавшаяся понедельником. А ведь и вправду, незаметно - незаметно уже одиннадцать лет пролетело с тех пор, как мы в заокеанье переселились. По этому поводу маленькая байка о том, как мы намедни паспорта канадские меняли.
Про бесславную попытку мою обзавестись новым российским паспортом я уже писала раньше. В конце августа канадскому документу тоже срок истек, воленс - ноленс пришлось заняться заменой. Первым делом отправилась я фотографироваться. Мрачного вида девушка - фотограф окинула меня суровым взглядом и вынесла вердикт: "Не пойдет".
- Что не пойдет? - поинтересовалась я.
- Снимок не выйдет, - мрачно ответствовала она. - Одета ты недостаточно контрастно. Да и физиономия блестит. Не получится ничего.
Я уже совсем было обиделась за родимую "Шанель", недостаточно матовым слоем покрывающую мою личность, но барышня решила сменить гнев на милость.
- Ладно, давай попробуем, - протянула она. - Если не выйдет, завтра придешь.
После этого мне в руки была высыпана пригоршня белой театральной пудры. Повинуясь указаниям специалиста, я старательно размазала порошок по физиономии, приобретя подозрительное сходство с дореволюционным сценическим образом известного исполнителя ариэток.
Этим дело не ограничилось.
- Цацки сними, - конвоирским голосом произнесла снаряжающая фотоаппарат дама, ткнув длинным ногтем в направлении моих серег. - И помаду сотри, на лице никаких красок быть не должно.
Мысленно проклиная изготовителей несмываемой помады, я угрохала полпачки "Клинекса", но все-таки оттерла с губ некошерный оттенок. Серьги, бусы - все отправилось в карман, следом, увы, отправилась и цепочка с крестом, подозрительно просвечивающая в вырезе блузки.
- На шее ничего висеть не должно, закон такой, - прокурорским тоном отрезала дама, пресекая малейшие попытки хоть как-то сопротивляться. - Иначе все равно твои фотографии обратно завернут, сама увидишь. А сейчас замри, и чтобы на лице эмоций не было никаких. Вообще!
Деваться мне было некуда, визит в паспортное бюро я уже назначила на завтрашний день, и переносить его на попозже не могла - с работой в этом случае были бы изрядные сложности. Пришлось смириться в надежде, что это когда-нибудь да закончится.
Это действительно в конце концов закончилось, причем при виде фотографии желание у меня было только одно - выкинуть этот ужас куда подальше, чтобы он никогда и никому не попадался на глаза.
- М-да, - констатировал дома супруг, выкладывая свои снимки рядом с моими, - если подобные фотографии на что и годятся, так только на обложку личного дела в колонии самого строгого режима. причем в категории особо опасных рецидивистов.
С анкетами дело обстояло попроще. Поскольку предыдущие паспорта мы оформляли всего пять лет назад, причем никакая информация за это время не изменилась (лишние несколько кило живого веса не в счет), от нас требовалось только заполнить крошечную анкету прямо на сайте, распечатать ее и привезти вместе с фотографиями в паспортное бюро. Наутро, трижды проверив по приложенному чек-листу наличие всех требуемых бумажек, я прямо к открытию прикатила в центральный паспортный офис. Вообще-то, можно было и по почте все отослать прямо в Оттаву, но в этом случае делали бы на две недели дольше, да и отправлять надо было заказным письмом, а это все равно из конторы отпрашиваться, ибо у нас с почтой часы работы совпадают.
Короче, приехала я в офис и чуть не развернулась с порога, увидев клубящуюся при входе колоссальных размеров толпу.
- Ой, да ладно, - успокоила всех добродушная дама - охранница, - за полчаса все пройдете, вот увидите.
И действительно, за полчаса вся толпа успела как минимум пройти первичную проверку документов и определиться, кому в какое окно надо.
Симпатичная и уже с утра усталая девушка проверила мои бланки и вскинула вверх печальные серые глаза.
- А подтверждение адреса проживания у вас при себе есть?
- Нет, - растерялась я. - У вас же об этом на сайте ничего не сказано.
- Я понимаю, - не меньше моего огорчилась девушка. - Но обязательно нужно подтверждение адреса. Ну неужели у вас при себе совсем-совсем ничего нет - ни счета банковского, ни прав, ни карточки из госпиталя?
Я отрицательно покачала головой.
- И вот еще что... - нерешительно продолжила девушка, - вообще-то по правилам за третьих лиц документы подавать нельзя, каждый должен только за себя...
- Но у вас на сайте... - снова завела я свою шарманку.
- Ага, - тоном ослика Иа согласилась девушка и выдала мне номерок, - Вы посидите, у нас и добрые инспектора бывают, не все на формальностях настаивают. Вдруг вам повезет?
И она отложила наши с Женей документы в сторону.
Что я думала и чувствовала те двадцать минут, что ждала своей очереди, я лучше пересказывать не буду, каждый сам может по себе прикинуть, что это было... Давно прошли все те, кто стоял в очереди до меня, прошли и двое - трое соседей сзади, а мой номер все не зажигался и не зажигался. Наконец на табло вспыхнули заветные цифры, я подошла к назначенному окошечку и обнаружила за ним добродушного дядьку, комплекцией и всем обликом изрядно напоминавшего Александра Дюма - пера.
Дядька попросил устно назвать ему наш адрес и телефон, сверил информацию с данными в компьютере, в мгновение ока изничтожил обе наши старые паспортины, быстренько настучал что-то на клавиатуре, и провел по моей кредитке требуемый платеж. Попутно, как водится, поинтересовался российскими обычаями, сообщил, что страстно мечтает посетить Санкт-Ленинград и пожелал прекрасного рабочего дня.
По словам этого замечательного человека выходило так, что мы должны будем получить паспорта примерно через две недели. На самом деле, уведомление о том, что документы пришли и ожидают нас в районной табачной лавке, мы получили и того раньше. Так что лежат у нас новенькие синие паспортинки. А расписаться мы в них так пока и не расписались...