32 года назад...
...в такой же вечер я села к телевизору. Ничто не предвещало, хмык, беды.
Это было хорошее, безмятежное время. Про Перестройку ещё никто не слыхал. Я училась, рисовала стенгазеты и была запойным читателем; один раз мы с однокашником даже поспорили о миниатюре Виктора Голявкина "Флажки, кругом флажки" на бидон молока (пиво тогда у нас было ещё не в чести). Он продул спор, честно купил молоко - правда, потом львиную его долю сам и выпил. Любимые тексты я шпарила наизусть целыми страницами; коллекцию живописных репродукций, выдранных из "Огонька" разных лет (толстенная папка скопилась!), могла рассматривать часами - в общем, была сравнительно подкована в искусстве; но...
Но.
Я терпеть не могла классическую музыку. Это для меня была скука смертная. Исключение делалось только для органных концертов - звучание короля инструментов кутало меня в облако торжествующего рёва, и по спине начинали бегать табуны откормленных мурашек. А вот попадавшиеся на слух симфонические концерты я мгновенно выключала, будь то радио или телевизор.
Но однажды наглухо запечатанное окно моего самодовольного невежества ("Не знаю и знать не хочу, не интересовалась музыкой никогда и интересоваться не буду!") рванули с хрустом, из створок посыпались стёкла.
Я очень любила передачу "Что? Где? Когда?" Я сохраняла ей верность до тех пор, пока в качестве призов выдавали книги, а не деньги. Я старалась не пропускать ни одного выпуска - ну, а в выпусках порой бывали музыкальные паузы.
Какая команда знатоков в тот вечер играла - убей, не помню. С каким счётом закончилась игра - тоже.
Но в один момент игры крутящаяся стрелка указала на музыкальную паузу.
Чёрт!!! - сморщилась я. Опять классическая музыка, куда от неё деться!! Какой-то оркестр, какой-то скрипач... Сбегаю-ка я, пока они пилят, на кухню за конфетами.
Приподнялась на подлокотниках кресла...
...Через три минуты я пришла в себя и обнаружила, что по-прежнему вишу на подлокотниках. И не дышу.
Я начисто не помню, какой именно opus они тогда играли. Я не обратила никакого внимания на титры. Что это был за оркестр, как звали солиста - я вообще узнала это только два года (!) спустя. А в тот момент это не имело НИКАКОГО значения.
Музыка была как тёплый ветер с летних полей, а за ними - лесные холмы, а ещё за ними - белоснежные горы, а дальше - Космос...
Посмотри, сказали мне, не произнеся ни единого слова. Разве ЭТО может быть скучно? Это просто. Это понятно. Это - прекрасно...
* * *
На их живой концерт мне случилось попасть только в 1997 году. Мне к тому времени не платили зарплату уже семь месяцев, и найти нужную сумму за билет было непросто. Но всё-таки я отыскала эти деньги.
Два живых концерта и открытая репетиция, на которую сбежалось полгорода.
Чёрт возьми, вот уже сколько лет прошло, а впечатление не гаснет. В нищий, загаженный, осатаневший от безнадёжности город эти люди привезли бесценную каплю добра и радости.
Она тогда многих спасла.
Это было хорошее, безмятежное время. Про Перестройку ещё никто не слыхал. Я училась, рисовала стенгазеты и была запойным читателем; один раз мы с однокашником даже поспорили о миниатюре Виктора Голявкина "Флажки, кругом флажки" на бидон молока (пиво тогда у нас было ещё не в чести). Он продул спор, честно купил молоко - правда, потом львиную его долю сам и выпил. Любимые тексты я шпарила наизусть целыми страницами; коллекцию живописных репродукций, выдранных из "Огонька" разных лет (толстенная папка скопилась!), могла рассматривать часами - в общем, была сравнительно подкована в искусстве; но...
Но.
Я терпеть не могла классическую музыку. Это для меня была скука смертная. Исключение делалось только для органных концертов - звучание короля инструментов кутало меня в облако торжествующего рёва, и по спине начинали бегать табуны откормленных мурашек. А вот попадавшиеся на слух симфонические концерты я мгновенно выключала, будь то радио или телевизор.
Но однажды наглухо запечатанное окно моего самодовольного невежества ("Не знаю и знать не хочу, не интересовалась музыкой никогда и интересоваться не буду!") рванули с хрустом, из створок посыпались стёкла.
Я очень любила передачу "Что? Где? Когда?" Я сохраняла ей верность до тех пор, пока в качестве призов выдавали книги, а не деньги. Я старалась не пропускать ни одного выпуска - ну, а в выпусках порой бывали музыкальные паузы.
Какая команда знатоков в тот вечер играла - убей, не помню. С каким счётом закончилась игра - тоже.
Но в один момент игры крутящаяся стрелка указала на музыкальную паузу.
Чёрт!!! - сморщилась я. Опять классическая музыка, куда от неё деться!! Какой-то оркестр, какой-то скрипач... Сбегаю-ка я, пока они пилят, на кухню за конфетами.
Приподнялась на подлокотниках кресла...
...Через три минуты я пришла в себя и обнаружила, что по-прежнему вишу на подлокотниках. И не дышу.
Я начисто не помню, какой именно opus они тогда играли. Я не обратила никакого внимания на титры. Что это был за оркестр, как звали солиста - я вообще узнала это только два года (!) спустя. А в тот момент это не имело НИКАКОГО значения.
Музыка была как тёплый ветер с летних полей, а за ними - лесные холмы, а ещё за ними - белоснежные горы, а дальше - Космос...
Посмотри, сказали мне, не произнеся ни единого слова. Разве ЭТО может быть скучно? Это просто. Это понятно. Это - прекрасно...
* * *
На их живой концерт мне случилось попасть только в 1997 году. Мне к тому времени не платили зарплату уже семь месяцев, и найти нужную сумму за билет было непросто. Но всё-таки я отыскала эти деньги.
Два живых концерта и открытая репетиция, на которую сбежалось полгорода.
Чёрт возьми, вот уже сколько лет прошло, а впечатление не гаснет. В нищий, загаженный, осатаневший от безнадёжности город эти люди привезли бесценную каплю добра и радости.
Она тогда многих спасла.