Египет, июнь 1942. Капрал Джон Брамбл, единственный выживший из британской танковой бригады, пытается нагнать отступающих соотечественников. Добирается до крохотного городка с отелем "Empress of Britain" и падает замертво в холле. Хозяин и горничная стараются привести его в чувство, и в это самое время город занимают немцы, а в отеле размещается командование во главе с генералом Роммелем. Хозяину "Empress of Britain" приходит в голову мысль выдать англичанина за слугу, пропавшего накануне при бомбардировке. Мысль не самая удачная: оказывается, слуга был немецким агентом, и Роммель уже приготовил для него новое задание.
Есть режиссеры, знакомиться с которыми нужно не фильмами, а сразу целыми фильмографиями. Билли Уайлдер - человек, который меняет стили и жанры с легкостью, а здравый смысл, вкус и чувство меры остаются при нем неизменно.
В разгар войны появляется фильм о войне. Превосходный сценарий, проработанные характеры, отличные актерские работы. Интрига закручивается стремительно и не отпускает до последних минут, у каждого персонажа свои интересы и своя игра.
Брамбл (Франшо Тоун) отчаянно импровизирует и старается выжать из ситуации максимум пользы для своих, каждую минуту рискуя быть раскрытым. Француженка-горничная люто ненавидит немцев и презирает англичан как неверных союзников, но готова пойти на что угодно, лишь бы спасти попавшего в концлагерь младшего брата. Энн Бакстер двадцать, ей еще семь лет ждать дуэли с Бетт Дэвис ("Все о Еве" Манкевича), но свою Муш она играет искренне, страстно, и даже некоторая неопытность работает на роль.
Образы немецких офицеров лишены малейшей карикатурности, встречающейся в некоторых наших лентах военной поры или, например, у Любича в "Быть или не быть". Опытнейший генерал Роммель по прозвищу Пустынный Лис (Эрих фон Штрогейм) может себе позволить обращаться с пленными английскими офицерами уважительно и даже не прочь преподать им за ужином мастер-класс по стратегии военных действий; его молоденький адъютант (Петер Ван Эйк) обаятелен и даже романтичен, но они ни на секунду не перестают быть врагами, и врагами очень умными.
Впрочем, Уайлдер не был бы Уайлдером, если бы в фильме не нашлось места и для иронии: генерала Себастьяно немецкое руководство не воспринимают всерьез, но по-настоящему его расстраивает другое. "Они запрещают мне петь! Я буду жаловаться Муссолини!". А хозяина гостиницы сыграл Аким Тамирофф, гениальный осколок Российской империи. Маленький человек, измученный войной, обессиленный страхом, он упрямо пытается помочь каждому, кто оказывается рядом. Очень трогательный образ.