Путешествие в Грузию. Часть 4: Сванетия
Сейчас мне сложно поверить в то, что совсем недавно я даже не подозревала о существовании Сванетии...
- А почему у тебя в профиле написано Грузия?
- Потому что я наполовину грузин: )
- Ух ты, правда?
- Да, я из Сванетии, горной части Грузии...
- Никогда не слышала... расскажи...
Примерно так началось мое заочное знакомство со Сванетией. Рассказы, фотографии, музыка, кино - вся информация, которую я получила о Сванетии за короткое время, нашла благодатную почву в моей душе. Не подумайте, что я шучу или придумываю, но буквально за несколько дней Сванетия стала частью моей жизни. И конечно же, когда-нибудь мне бы хотелось ее увидеть... но тогда я бы и подумать не могла мне, что это произойдет так быстро.
То, что я еду в Грузию и еду через две недели, было решено за несколько минут во время чаепития с подругой в проливной дождь. И как-то само собой разумеющимся стало то, что я обязательно заеду в Сванетию. Но по сути вся эта поездка была задумана ради Сванетии, сейчас я могу в этом признаться перед самой собой ... и перед тобой.
- Только ни в коем случае не едь в Сванетию одна, - наставляла меня все та же подруга.
- Конечно, нет, - отвечала я и искренне верила в это.
Как это можно было бы устроить, я не знала, потому что ехать в Грузию изначально я была намерена одна и о каких-то опасностях мне хотелось думать меньше всего. Иногда ты просто знаешь, что тебе нужно, хотя объяснить почему и что это тебе даст - не в состоянии.
- Послушай, может быть, ну ее, эту Сванетию? - упрашивали меня мои новые друзья из Тбилиси. - Та нет там ничего интересного, и эти сваны еще, дикие люди..
- Но я очень хочу увидеть ее, правда.
- Ну тогда оставляй мотоцикл здесь, в Батуми поедем все вместе на машине, а из Батуми сядешь на автобус и поедешь в свою Сванетию, раз уж так хочется.
Но такой вариант даже не рассматривался и, соответственно, не обсуждался. Поэтому одной из жарких августовских ночей после еще более жаркого дня из Тбилиси в сторону Батуми выехали две машины и один мотоцикл. План был простой - провести в Батуми выходные, после чего машины вернулись бы обратно сразу же, а мотоцикл - после небольшого крюка в Сванетию. Ни той ночью, ни последующей выспаться мне толком не удалось, поэтому проснувшись рано утром в день выезда и окинув завистливым взглядом спящие лица товарищей, у меня несколько раз возник вопрос к себе, а достаточно ли разумно я себя веду. Что-то подсказывало, что честный ответ вряд ли мне понравится, и я решила вопросов себе больше не задавать, быстрее собираться и ехать, тем более что я уже попрощалась со всеми накануне.
От Батуми добираться до Сванетии, а именно до ее административного центра Местия, очень удобно - нужно приехать в Зугдиди (128 км), затем свернуть в сторону Местии и дальше прямо до места назначения. С маршрутом проблем не было, больше всего меня беспокоило качество дороги и ее принципиальная проходимость для мотоцикла. По имеющимся у меня обрывочным сведениям раньше дорога до Сванетии была далека от совершенства, даже видела вещественные доказательства в виде фото. Именно поэтому почти у всех грузин, начиная от тбилисских друзей и заканчивая водителями такси, я интересовалась, бывали ли они в Сванетии, как там обстоят дела с дорогами и насколько безопасно было бы отправиться туда мне одной. Что касается первого вопроса, то молодое поколение грузин в подавляющем большинстве Сванетию никогда не видело, и сообщение о том, что я собираюсь туда ехать, вызывало, в лучшем случае, удивление, на второй вопрос внятный ответ могли мне дать люди более зрелого возраста и они заверяли меня, что сейчас с дорогами все в порядке, ну а третий вопрос вызывал улыбку, обычно сопровождающую удачную шутку. Но мое серьезное лицо не позволяло усомниться в искренности моих намерений, и подумав секунду-другую мои собеседники все-таки соглашались с тем, что ничего плохого со мной, скорей всего, не произойдет, но все-таки нужно быть очень осторожной и держать ухо востро. Вообще за несколько дней пребывания в Грузии я услышала массу саркастических шуток в сторону сванов от остальных грузин - они немного не в своем уме, из-за того что живут в горах, им не хватает йода в крови и поэтому они немного глуповаты, могут быть агрессивны, напрочь отсутствует чувство юмора, в общем, отношение примерно такое, как у нас к чукчам. Не знаю, почему, но мне было обидно от этого, хотя я к сванам не имею никакого прямого отношения. В Украине я привыкла слышать об этих людях много хорошего и передо мной был всего один, но очень яркий живой пример. В который раз убеждаюсь, какое тлетворное влияние оказывает чье-то субъективное мнение на твое собственное видение ситуации, ты изначально заражаешься установкой, что такое хорошо, а что такое плохо, еще до того, как сам лично стал непосредственным участником.
Итак, добралась я до Зугдиди без проблем и достаточно быстро, свернула с трассы по указателю Местия и через какое-то время оказалась в очень спокойной и почти безлюдной местности. С утра я совсем ничего не ела, поэтому увидев по дороге какую-то лавку, я зашла в нее, купила себе печенье с лимонадом и уселась за столиком под навесом. Завтракать под пристальными взглядами местных деревенских парней было не очень уютно, кроме того, из всех собравшихся возле лавки никто не говорил по-русски. Благо, через некоторое время подошел русскоговорящий мужчина средних лет и мы разговорились.
- В Сванетию едешь? Хммм... Чем же тебе помочь, даже не знаю...
- Та мне помощь и не нужна, на самом деле, все в порядке, просто расскажите, как там с дорогой...
- Дороги-то сейчас нормальные, об этом не волнуйся, но вот сваны... Это дикие люди, никому из них не доверяй, не подпускай к себе близко никого. Будь очень осторожна.
Не самое оптимистичное напутствие в дорогу. Особенно сейчас, когда я уже была так близко от Сванетии... По крайней мере, успокаивало заверение в нормальности сванских дорог. Убедилась я в том, что приближаюсь к Сванетии, когда увидела одинокую сванскую башню у дороги. Честно говоря, не знаю о ее предназначении именно в том месте, так как это еще не Сванетия и башня стоит совсем обособленно. Возможно, это предупреждение, или напутствие, или приветствие. На меня она оказала воздействие почти мистическое. Первая сванская башня, которую я увидела не на фотографии...
Сванские башни - почти визитная карточка Сванетии. Раньше, когда строили дома, в каждом дворе ставили и башню для защиты от врагов. Сейчас, конечно, башни имеют исключительно историческую и культурную ценность, и правительство обещает приложить все усилия к тому, чтобы сохранить их от разрушения. Сванетия всегда была труднодоступной землей - и благодаря своему горному окружению, и благодаря бескомпромисному народу. У них всегда был и есть свой закон, который мог идти в противоречие с общенациональным, но ни правительство, ни кто-либо другой не мог быть указом для Сванетии и сванов. Они жили и живут так, как считают нужным, и с этим необходимо считаться всем - и чужим, и своим. Но они суровы не только по отношению к внешнему миру, но и друг ко другу. Это чуть ли не единственное место на земле, где сохранилась кровная месть. Раньше за обиду или оскорбление вырезались целые семьи, таким образом, с лица земли исчезли сотни фамилий. И пускай сейчас все не так явно, но прежде чем что-то сделать или сказать, человек подумает несколько раз. Что-то в этом есть...
Начало дороги в Сванетию вызвало во мне неоднозначные ощущения. Покрытие было гладким, как стекло, редкие встречные и попутные машины не нарушали царящего вокруг покоя и тишины, но вот повеяло чем-то холодным и недружелюбным и избавиться от этого чувства удалось не скоро. Вообще я не суеверный человек, но цифра 66 666 на одометре в самом начале пути в Сванетию заставила вздрогнуть.
Те люди, которые заверяли меня в изменившемся в лучшую сторону качестве сванской дороги, были правы в том, что дороги-таки действительно ремонтируются и некоторые их участки хороши настолько, что могли бы посоперничать с хайвеями. Но тем более жестоким оказалось разочарование, когда дорога-мечта постепенно начала превращаться в то, о чем я была наслышана раньше и чего так боялась. Дорога в Сванетию считается самой опасной в Грузии - частично потому, что она пролегает через горы и иногда между глубокой пропастью и узкой дорогой нет никакого ограждения, частично потому, что качество дороги только способствует тому, чтобы угодить в эту самую пропасть. В связи с этим многочисленные крошечные часовенки в память о погибших на дороге печалят, но не удивляют.
Не скрою, было жутко пробираться на тяжелом крузере по узкой дороге, по одну сторону которой была скала, а по другую - пропасть, дна которой я даже не видела. Несколько раз была близка к тому, чтобы потерять управление мотоциклом - останавливалась, чтобы справиться с дрожью в руках и коленях. Ко всему прочему днем стало очень жарко, а ехать быстрее или снять куртку не решалась. Кроме того, дорогу на всем протяжении моего маршрута регулярно перекрывали минут на 15-20 из-за ремонтных работ. С другой стороны, вынужденные остановки были лишним поводом перевести дух.
Когда я думала о возможных трудностях на пути в Сванетию, меня успокаивала мысль о том, что раз уж удалось пройти Военно-Грузинский перевал, то и Сванетию одолею. Теперь же мне казалось, что после дороги в Сванетию перевал я пролечу на одном дыхании и даже не замечу каких-то неудобств.
Вдали показались первые башни, я уже в Сванетии, не верится... По дорогам мирно идут коровы, на полях работают люди, размеренный быт, окруженный безмолвными горами. Не знаю, как и чем кому-то не угодили сваны, но когда я ехала по Сванетии, мне казалось, что меня приветствуют и мне рады все вокруг. Такое радушие и гостеприимство было как свежий воздух после нелегкой дороги. Последние километры до Местии были самыми простыми и приятными - дорога превратилась в гладкое полотно, люди, идущие навстречу, улыбались и махали руками, сванские башни радовали взор и вызывали чувство уверенности и защищенности, хотя вроде бы и защитать было не от чего..
Уже начинало смеркаться и при виде знака “Местия” я вздохнула с облегчением, я почти на месте, дорога окончена. Да не тут-то было, рано я обрадовалась. Проехала я после знака не больше километра, когда гладкий и ровный асфальт неожиданно закончился и передо мной выросло необъятное месиво из грязи и воды, окруженное большими булыжниками. Я опешила, ситуация была настолько неожиданной, что первые несколько минут я не знала, что делать дальше. Даже промелькнула мысль развернуться и ехать обратно, но только на несколько долей секунд - уже почти стемнело и проехать весь путь обратно было бы глупостью и самоубийством. Ничего не оставалось делать, как завести мотоцикл и на свой страх и риск прорываться вперед. Чего и следовало ожидать, мотоцикл мне удержать не удалось и он завалился в мягкую и теплую грязь. И вот стою я, выпачканная с ног до головы, рядом с поверженным мотоциклом, вокруг темно и безлюдно, руки опустились в прямом и переносном смысле. Благо, мимо проезжал джип с крепкими парнями внутри, которые помогли поставить мотоцикл на ноги. Ну а там уж “бегемота тащить из болота” на относительно твердый грунт старались всей улицей. Следующие полтора километра до ночлега я преодолевала не меньше часа. В Местии асфальта на тот момент не было в принципе, и любые осадки превращали дорогу в трудно преодолимое препятствие. Повезло мне лишь в том, что добравшись до центра и зайдя в первую попавшуюся лавку с вопросом, где можно переночевать, я получила не только внятный ответ, но еще и персональное сопровождение к очень приятному и благоустроенному гест-хаузу. Сказать, что я устала в тот день, значит, не сказать ничего. И если выстроить рейтинг самых непростых дней из всех накопившихся на моем веку мотопоездок, этот день однозначно попал бы в тройку лидеров.
Обычно после таких утомительных прохватов следующий день хочется просто поваляться и прийти в себя, но такой роскоши позволить себе я не могла - исключая дорогу туда и обратно у меня был всего лишь один день. Плана, как такового, не было - хотелось просто вдохнуть атмосферу Сванетии в свои легкие, задержать ее на какое-то время и запомнить послевкусие. Местиа - зарождающийся курорт с очень хорошими вводными: здесь уже есть ныне действующие и строящиеся отели и гест-хаузы, туристический центр, свой собственный аэропорт. Дорог, правда, пока что нет, но как многозначительно сказал местный житель-местиец - не все сразу. Зато здесь вокруг есть горы, река, разделяющая город на две части, сванские башни, гостеприимные люди. А еще простота и неискушенность пока не в полной мере туристического города.
Позавтракала в местном кафе вкусным кубдари и пришла мне мысль съездить в известный поселок Ушгули, который считается самым высокогорным поселением в Европе (2 200 м). Но дорога туда, говорят, совсем дремучая, потому находчивые предприниматели нашли способ доставки туристов в Ушгули на джипах - на Мицубиси (дороже, соответственно) и на Нивах. Придумано - сделано. Меньше чем через 40 минут к кафе, в котором я завтракала, была подана “Нива” и вместе с водителем Леонидом Мерлани мы отправились в путь. Сразу могу сказать, что после первых же километров я возрадовалась и возблагодарила Бога за то, что сохранил во мне остатки здравого смысла, и я не поехала на мотоцикле. Сорок километров пути мы преодолевали около 4 часов, несколько раз останавливались отдохнуть, причем водитель и пассажир казались уставшими в равной степени. За все время пути я увидела всего лишь несколько попутных и встречных машин, в остальном же - безмолвие, покой, величие заснеженных гор, одиночество. Мой водитель был немногословен, но кое-что все-таки удалось узнать и понять. Леонид родом из Сванетии, всю жизнь преподает грузинский язык в школе, в свободное время подрабатывает вот такими туристическими турами по Сванетии. С очень большой горечью он говорил о том, что люди покидают Сванетию и многие дома стоят заброшенные. Молодежь едет в большие города в поисках лучшей жизни и те несколько тысяч оставшихся жителей Сванетии стремительно сокращаются. Многие поселения Сванетии, Ушгули, например, находятся в таких труднодоступных местах, что когда наступает зима, они полностью отрезаны от цивилизации, добраться туда невозможно ни на транспорте, ни каким другим способом. Поэтому уже с весны и лета местные жители начинают запасаться всем необходимым на зиму - продуктами, вещами, лекарствами.
Когда мы добрались до Ушгули, я впервые в жизни пожалела, что я не могу летать. Вокруг было настолько невыносимо красиво, что перехватывало дух и хотелось бежать, кричать, лететь, кувыркаться, сходить с ума. Небольшое поселение в долине, окруженные заснеженными горами, поселение со стремящимися вверх сванскими башнями и немногословными жителями.
- Я бы, наверное, могла здесь жить и любоваться природой вокруг вечно..
- Это тебе так кажется. Очень быстро тебе бы все это надоело - а вам вот хорошо, у вас есть рестораны, театры, кино, магазины...
Так странно, каждый завидовал жизни другого. Мы с Леонидом сидели на холме и пили пиво - он совершенно спокойно смотрел в одну точку и думал о чем-то своем, а я не знала, как за те пару часов, что у нас были в запасе, вместить в себя весь шквал эмоций и впечатлений. Конечно, я понимала, что для меня это красота и рай на земле, а для тех, кто здесь живет, это прежде всего борьба за выживание и преодоление препятствий. Наверное, поэтому в глазах этих людей я видела какую-то глубокую и необъяснимую мудрость - очень спокойную и безмолвную.
Мне тяжело было расставаться с Ушгули, наверное, поэтому всю дорогу обратно, несмотря на невероятную тряску, я спала. Леонид понимающе молчал и улыбался в те редкие минуты, когда я просыпалась.
" />
Сванетия для меня все еще сказка и сон. Два дня пути туда и обратно и день в самой Сванетии недостаточны даже для самого поверхностного знакомства. Иногда мне даже кажется, что это все мне приснилось в очень коротком, хоть и ярком сне. Может быть, поэтому я так долго не могла написать об этом, как-то не решалась. Я не знала, как и что рассказать, чтобы не упростить и не унизить. Иногда что-то очень важное ты откладываешь на потом, просто переживаешь, что тебе не удастся прийти к тому результату, которого хотелось бы. А хотелось бы передать свой восторг от этой земли в максимально возможной степени... Правда, есть ощущение, что та Сванетия, которую я увидела прошлым летом, больше никогда не повторится. Уверена, что дороги уже достроены и отремонтированы, и конечно, количество туристов будет увеличиваться с каждым годом. Уж не знаю, радоваться ли этому, с появлением туристов обычно теряется какая-то самобытность и настоящесть, появляется показушность, игра на публику. Но в то, что это произойдет с гордой и суровой Сванетией, я поверить не могу и не поверю. Она для меня всегда будет той, какой я увидела ее первый раз - труднодоступной, строгой, аскетичной, холодно-прекрасной и только моей.
И я говорила уже тебе, но скажу еще раз - спасибо за то, что подарил мне Сванетию...
- А почему у тебя в профиле написано Грузия?
- Потому что я наполовину грузин: )
- Ух ты, правда?
- Да, я из Сванетии, горной части Грузии...
- Никогда не слышала... расскажи...
Примерно так началось мое заочное знакомство со Сванетией. Рассказы, фотографии, музыка, кино - вся информация, которую я получила о Сванетии за короткое время, нашла благодатную почву в моей душе. Не подумайте, что я шучу или придумываю, но буквально за несколько дней Сванетия стала частью моей жизни. И конечно же, когда-нибудь мне бы хотелось ее увидеть... но тогда я бы и подумать не могла мне, что это произойдет так быстро.
То, что я еду в Грузию и еду через две недели, было решено за несколько минут во время чаепития с подругой в проливной дождь. И как-то само собой разумеющимся стало то, что я обязательно заеду в Сванетию. Но по сути вся эта поездка была задумана ради Сванетии, сейчас я могу в этом признаться перед самой собой ... и перед тобой.
- Только ни в коем случае не едь в Сванетию одна, - наставляла меня все та же подруга.
- Конечно, нет, - отвечала я и искренне верила в это.
Как это можно было бы устроить, я не знала, потому что ехать в Грузию изначально я была намерена одна и о каких-то опасностях мне хотелось думать меньше всего. Иногда ты просто знаешь, что тебе нужно, хотя объяснить почему и что это тебе даст - не в состоянии.
- Послушай, может быть, ну ее, эту Сванетию? - упрашивали меня мои новые друзья из Тбилиси. - Та нет там ничего интересного, и эти сваны еще, дикие люди..
- Но я очень хочу увидеть ее, правда.
- Ну тогда оставляй мотоцикл здесь, в Батуми поедем все вместе на машине, а из Батуми сядешь на автобус и поедешь в свою Сванетию, раз уж так хочется.
Но такой вариант даже не рассматривался и, соответственно, не обсуждался. Поэтому одной из жарких августовских ночей после еще более жаркого дня из Тбилиси в сторону Батуми выехали две машины и один мотоцикл. План был простой - провести в Батуми выходные, после чего машины вернулись бы обратно сразу же, а мотоцикл - после небольшого крюка в Сванетию. Ни той ночью, ни последующей выспаться мне толком не удалось, поэтому проснувшись рано утром в день выезда и окинув завистливым взглядом спящие лица товарищей, у меня несколько раз возник вопрос к себе, а достаточно ли разумно я себя веду. Что-то подсказывало, что честный ответ вряд ли мне понравится, и я решила вопросов себе больше не задавать, быстрее собираться и ехать, тем более что я уже попрощалась со всеми накануне.
От Батуми добираться до Сванетии, а именно до ее административного центра Местия, очень удобно - нужно приехать в Зугдиди (128 км), затем свернуть в сторону Местии и дальше прямо до места назначения. С маршрутом проблем не было, больше всего меня беспокоило качество дороги и ее принципиальная проходимость для мотоцикла. По имеющимся у меня обрывочным сведениям раньше дорога до Сванетии была далека от совершенства, даже видела вещественные доказательства в виде фото. Именно поэтому почти у всех грузин, начиная от тбилисских друзей и заканчивая водителями такси, я интересовалась, бывали ли они в Сванетии, как там обстоят дела с дорогами и насколько безопасно было бы отправиться туда мне одной. Что касается первого вопроса, то молодое поколение грузин в подавляющем большинстве Сванетию никогда не видело, и сообщение о том, что я собираюсь туда ехать, вызывало, в лучшем случае, удивление, на второй вопрос внятный ответ могли мне дать люди более зрелого возраста и они заверяли меня, что сейчас с дорогами все в порядке, ну а третий вопрос вызывал улыбку, обычно сопровождающую удачную шутку. Но мое серьезное лицо не позволяло усомниться в искренности моих намерений, и подумав секунду-другую мои собеседники все-таки соглашались с тем, что ничего плохого со мной, скорей всего, не произойдет, но все-таки нужно быть очень осторожной и держать ухо востро. Вообще за несколько дней пребывания в Грузии я услышала массу саркастических шуток в сторону сванов от остальных грузин - они немного не в своем уме, из-за того что живут в горах, им не хватает йода в крови и поэтому они немного глуповаты, могут быть агрессивны, напрочь отсутствует чувство юмора, в общем, отношение примерно такое, как у нас к чукчам. Не знаю, почему, но мне было обидно от этого, хотя я к сванам не имею никакого прямого отношения. В Украине я привыкла слышать об этих людях много хорошего и передо мной был всего один, но очень яркий живой пример. В который раз убеждаюсь, какое тлетворное влияние оказывает чье-то субъективное мнение на твое собственное видение ситуации, ты изначально заражаешься установкой, что такое хорошо, а что такое плохо, еще до того, как сам лично стал непосредственным участником.
Итак, добралась я до Зугдиди без проблем и достаточно быстро, свернула с трассы по указателю Местия и через какое-то время оказалась в очень спокойной и почти безлюдной местности. С утра я совсем ничего не ела, поэтому увидев по дороге какую-то лавку, я зашла в нее, купила себе печенье с лимонадом и уселась за столиком под навесом. Завтракать под пристальными взглядами местных деревенских парней было не очень уютно, кроме того, из всех собравшихся возле лавки никто не говорил по-русски. Благо, через некоторое время подошел русскоговорящий мужчина средних лет и мы разговорились.
- В Сванетию едешь? Хммм... Чем же тебе помочь, даже не знаю...
- Та мне помощь и не нужна, на самом деле, все в порядке, просто расскажите, как там с дорогой...
- Дороги-то сейчас нормальные, об этом не волнуйся, но вот сваны... Это дикие люди, никому из них не доверяй, не подпускай к себе близко никого. Будь очень осторожна.
Не самое оптимистичное напутствие в дорогу. Особенно сейчас, когда я уже была так близко от Сванетии... По крайней мере, успокаивало заверение в нормальности сванских дорог. Убедилась я в том, что приближаюсь к Сванетии, когда увидела одинокую сванскую башню у дороги. Честно говоря, не знаю о ее предназначении именно в том месте, так как это еще не Сванетия и башня стоит совсем обособленно. Возможно, это предупреждение, или напутствие, или приветствие. На меня она оказала воздействие почти мистическое. Первая сванская башня, которую я увидела не на фотографии...
Сванские башни - почти визитная карточка Сванетии. Раньше, когда строили дома, в каждом дворе ставили и башню для защиты от врагов. Сейчас, конечно, башни имеют исключительно историческую и культурную ценность, и правительство обещает приложить все усилия к тому, чтобы сохранить их от разрушения. Сванетия всегда была труднодоступной землей - и благодаря своему горному окружению, и благодаря бескомпромисному народу. У них всегда был и есть свой закон, который мог идти в противоречие с общенациональным, но ни правительство, ни кто-либо другой не мог быть указом для Сванетии и сванов. Они жили и живут так, как считают нужным, и с этим необходимо считаться всем - и чужим, и своим. Но они суровы не только по отношению к внешнему миру, но и друг ко другу. Это чуть ли не единственное место на земле, где сохранилась кровная месть. Раньше за обиду или оскорбление вырезались целые семьи, таким образом, с лица земли исчезли сотни фамилий. И пускай сейчас все не так явно, но прежде чем что-то сделать или сказать, человек подумает несколько раз. Что-то в этом есть...
Начало дороги в Сванетию вызвало во мне неоднозначные ощущения. Покрытие было гладким, как стекло, редкие встречные и попутные машины не нарушали царящего вокруг покоя и тишины, но вот повеяло чем-то холодным и недружелюбным и избавиться от этого чувства удалось не скоро. Вообще я не суеверный человек, но цифра 66 666 на одометре в самом начале пути в Сванетию заставила вздрогнуть.
Те люди, которые заверяли меня в изменившемся в лучшую сторону качестве сванской дороги, были правы в том, что дороги-таки действительно ремонтируются и некоторые их участки хороши настолько, что могли бы посоперничать с хайвеями. Но тем более жестоким оказалось разочарование, когда дорога-мечта постепенно начала превращаться в то, о чем я была наслышана раньше и чего так боялась. Дорога в Сванетию считается самой опасной в Грузии - частично потому, что она пролегает через горы и иногда между глубокой пропастью и узкой дорогой нет никакого ограждения, частично потому, что качество дороги только способствует тому, чтобы угодить в эту самую пропасть. В связи с этим многочисленные крошечные часовенки в память о погибших на дороге печалят, но не удивляют.
Не скрою, было жутко пробираться на тяжелом крузере по узкой дороге, по одну сторону которой была скала, а по другую - пропасть, дна которой я даже не видела. Несколько раз была близка к тому, чтобы потерять управление мотоциклом - останавливалась, чтобы справиться с дрожью в руках и коленях. Ко всему прочему днем стало очень жарко, а ехать быстрее или снять куртку не решалась. Кроме того, дорогу на всем протяжении моего маршрута регулярно перекрывали минут на 15-20 из-за ремонтных работ. С другой стороны, вынужденные остановки были лишним поводом перевести дух.
Когда я думала о возможных трудностях на пути в Сванетию, меня успокаивала мысль о том, что раз уж удалось пройти Военно-Грузинский перевал, то и Сванетию одолею. Теперь же мне казалось, что после дороги в Сванетию перевал я пролечу на одном дыхании и даже не замечу каких-то неудобств.
Вдали показались первые башни, я уже в Сванетии, не верится... По дорогам мирно идут коровы, на полях работают люди, размеренный быт, окруженный безмолвными горами. Не знаю, как и чем кому-то не угодили сваны, но когда я ехала по Сванетии, мне казалось, что меня приветствуют и мне рады все вокруг. Такое радушие и гостеприимство было как свежий воздух после нелегкой дороги. Последние километры до Местии были самыми простыми и приятными - дорога превратилась в гладкое полотно, люди, идущие навстречу, улыбались и махали руками, сванские башни радовали взор и вызывали чувство уверенности и защищенности, хотя вроде бы и защитать было не от чего..
Уже начинало смеркаться и при виде знака “Местия” я вздохнула с облегчением, я почти на месте, дорога окончена. Да не тут-то было, рано я обрадовалась. Проехала я после знака не больше километра, когда гладкий и ровный асфальт неожиданно закончился и передо мной выросло необъятное месиво из грязи и воды, окруженное большими булыжниками. Я опешила, ситуация была настолько неожиданной, что первые несколько минут я не знала, что делать дальше. Даже промелькнула мысль развернуться и ехать обратно, но только на несколько долей секунд - уже почти стемнело и проехать весь путь обратно было бы глупостью и самоубийством. Ничего не оставалось делать, как завести мотоцикл и на свой страх и риск прорываться вперед. Чего и следовало ожидать, мотоцикл мне удержать не удалось и он завалился в мягкую и теплую грязь. И вот стою я, выпачканная с ног до головы, рядом с поверженным мотоциклом, вокруг темно и безлюдно, руки опустились в прямом и переносном смысле. Благо, мимо проезжал джип с крепкими парнями внутри, которые помогли поставить мотоцикл на ноги. Ну а там уж “бегемота тащить из болота” на относительно твердый грунт старались всей улицей. Следующие полтора километра до ночлега я преодолевала не меньше часа. В Местии асфальта на тот момент не было в принципе, и любые осадки превращали дорогу в трудно преодолимое препятствие. Повезло мне лишь в том, что добравшись до центра и зайдя в первую попавшуюся лавку с вопросом, где можно переночевать, я получила не только внятный ответ, но еще и персональное сопровождение к очень приятному и благоустроенному гест-хаузу. Сказать, что я устала в тот день, значит, не сказать ничего. И если выстроить рейтинг самых непростых дней из всех накопившихся на моем веку мотопоездок, этот день однозначно попал бы в тройку лидеров.
Обычно после таких утомительных прохватов следующий день хочется просто поваляться и прийти в себя, но такой роскоши позволить себе я не могла - исключая дорогу туда и обратно у меня был всего лишь один день. Плана, как такового, не было - хотелось просто вдохнуть атмосферу Сванетии в свои легкие, задержать ее на какое-то время и запомнить послевкусие. Местиа - зарождающийся курорт с очень хорошими вводными: здесь уже есть ныне действующие и строящиеся отели и гест-хаузы, туристический центр, свой собственный аэропорт. Дорог, правда, пока что нет, но как многозначительно сказал местный житель-местиец - не все сразу. Зато здесь вокруг есть горы, река, разделяющая город на две части, сванские башни, гостеприимные люди. А еще простота и неискушенность пока не в полной мере туристического города.
Позавтракала в местном кафе вкусным кубдари и пришла мне мысль съездить в известный поселок Ушгули, который считается самым высокогорным поселением в Европе (2 200 м). Но дорога туда, говорят, совсем дремучая, потому находчивые предприниматели нашли способ доставки туристов в Ушгули на джипах - на Мицубиси (дороже, соответственно) и на Нивах. Придумано - сделано. Меньше чем через 40 минут к кафе, в котором я завтракала, была подана “Нива” и вместе с водителем Леонидом Мерлани мы отправились в путь. Сразу могу сказать, что после первых же километров я возрадовалась и возблагодарила Бога за то, что сохранил во мне остатки здравого смысла, и я не поехала на мотоцикле. Сорок километров пути мы преодолевали около 4 часов, несколько раз останавливались отдохнуть, причем водитель и пассажир казались уставшими в равной степени. За все время пути я увидела всего лишь несколько попутных и встречных машин, в остальном же - безмолвие, покой, величие заснеженных гор, одиночество. Мой водитель был немногословен, но кое-что все-таки удалось узнать и понять. Леонид родом из Сванетии, всю жизнь преподает грузинский язык в школе, в свободное время подрабатывает вот такими туристическими турами по Сванетии. С очень большой горечью он говорил о том, что люди покидают Сванетию и многие дома стоят заброшенные. Молодежь едет в большие города в поисках лучшей жизни и те несколько тысяч оставшихся жителей Сванетии стремительно сокращаются. Многие поселения Сванетии, Ушгули, например, находятся в таких труднодоступных местах, что когда наступает зима, они полностью отрезаны от цивилизации, добраться туда невозможно ни на транспорте, ни каким другим способом. Поэтому уже с весны и лета местные жители начинают запасаться всем необходимым на зиму - продуктами, вещами, лекарствами.
Когда мы добрались до Ушгули, я впервые в жизни пожалела, что я не могу летать. Вокруг было настолько невыносимо красиво, что перехватывало дух и хотелось бежать, кричать, лететь, кувыркаться, сходить с ума. Небольшое поселение в долине, окруженные заснеженными горами, поселение со стремящимися вверх сванскими башнями и немногословными жителями.
- Я бы, наверное, могла здесь жить и любоваться природой вокруг вечно..
- Это тебе так кажется. Очень быстро тебе бы все это надоело - а вам вот хорошо, у вас есть рестораны, театры, кино, магазины...
Так странно, каждый завидовал жизни другого. Мы с Леонидом сидели на холме и пили пиво - он совершенно спокойно смотрел в одну точку и думал о чем-то своем, а я не знала, как за те пару часов, что у нас были в запасе, вместить в себя весь шквал эмоций и впечатлений. Конечно, я понимала, что для меня это красота и рай на земле, а для тех, кто здесь живет, это прежде всего борьба за выживание и преодоление препятствий. Наверное, поэтому в глазах этих людей я видела какую-то глубокую и необъяснимую мудрость - очень спокойную и безмолвную.
Мне тяжело было расставаться с Ушгули, наверное, поэтому всю дорогу обратно, несмотря на невероятную тряску, я спала. Леонид понимающе молчал и улыбался в те редкие минуты, когда я просыпалась.
" />
Сванетия для меня все еще сказка и сон. Два дня пути туда и обратно и день в самой Сванетии недостаточны даже для самого поверхностного знакомства. Иногда мне даже кажется, что это все мне приснилось в очень коротком, хоть и ярком сне. Может быть, поэтому я так долго не могла написать об этом, как-то не решалась. Я не знала, как и что рассказать, чтобы не упростить и не унизить. Иногда что-то очень важное ты откладываешь на потом, просто переживаешь, что тебе не удастся прийти к тому результату, которого хотелось бы. А хотелось бы передать свой восторг от этой земли в максимально возможной степени... Правда, есть ощущение, что та Сванетия, которую я увидела прошлым летом, больше никогда не повторится. Уверена, что дороги уже достроены и отремонтированы, и конечно, количество туристов будет увеличиваться с каждым годом. Уж не знаю, радоваться ли этому, с появлением туристов обычно теряется какая-то самобытность и настоящесть, появляется показушность, игра на публику. Но в то, что это произойдет с гордой и суровой Сванетией, я поверить не могу и не поверю. Она для меня всегда будет той, какой я увидела ее первый раз - труднодоступной, строгой, аскетичной, холодно-прекрасной и только моей.
И я говорила уже тебе, но скажу еще раз - спасибо за то, что подарил мне Сванетию...
Click to view