Только что, слушая "Песенку об условных знаках" Ланцберга, узнала, что 29 сентября умер Ланцберг.
Давно было известно, что он болен, что у него рак, что он лечится в Германии, и вероятность исхода вполне просчитывалась. Только вот про такой исход никогда нельзя сказать, что его ждут.
Тяжелее всего тем, кто знал его близко. А для прочих он останется, каким и был - голос, песни, стихи.
Ланцберга, безусловно, сначала надо слушать, а не читать - потому что на бумаге теряется эта тихая речь, эти интонации, которые нельзя передать, но которым веришь безоговорочно, и каждая строка сообщается тебе лично, и каждое слово предназначено для тебя. Для тех, кто слышит именно так - песни Ланцберга - это пароль, условный знак, позволяющий найти друг друга. Если бы не этот знак, я бы могла пройти мимо некоторых ныне очень дорогих мне людей.
"Ты слушаешь Ланцберга?..." - и сразу многое становится понятным. Конечно, этого недостаточно, конечно, не Ланцбергом единым.... Но все же - круг сужается, и уже практически невозможно не заметить, не увидеть, не распознать...
Я встречалась с ним только один раз - когда он приезжал в Омск лет 10 назад. Сначала был концерт, а потом народ собирался ночью в каком-то турклубе, обстановка была камерная, и больше общались, нежели пели, и лучше всего я помню его усталость.
Совсем недавно я снова увидела условный знак. Им была "Синева", аккорды которой чудесным образом кто-то нашептал мне в нужный момент... И человек откликнулся и нашелся.
Ланцберга можно услышать не сразу или не услышать вообще, и в этом не будет ничего плохого и предосудительного. И я даже сомневалась, стоит ли вообще вешать ссылку на mp3-файл.
Сначала долго перебирались варианты - "Синева", "Неуверенный монолог", "Этюд на кухне", "Сказка с хорошим концом", "Трава забвения", "Этюд об осени" - за каждой песней - люди, события, память... А потом я поняла, что это должна быть именно
Песенка об условных знаках - потому что она звучит сейчас, потому что я ее впервые услышала только несколько дней назад, а до этого видела только как стихи. И еще потому, что она пока что свободна, и может стать условным знаком для того, кого мне только предстоит найти.