Видите ли, мы были близнецы - мы с покойником,
нас перепутали в ванночке, когда нам было всего
две недели от роду, и один из нас утонул.
Но мы не знали, который. Одни думают, что Билл.
А другие - что я.
(М.Твен. Разговор с интервьюером.) Для тех, кто думал, что с зыковской энигмой покончено, новый сервис "
Памяти героев Великой Войны 1914-1918"
(огромное спасибо инициаторам и всем причастным к запуску) предлагает новую загадку:
Итак, что мы имеем.
1) Аптекман Николай Александрович 24.11.1916 поступает в московский госпиталь
2) Ярхо Мелетий Александрович 22.03.1917 едет в отпуск в Екатеринослав из Петроградского политехнического института, после чего его призывают на военную службу, а через три года при аресте в Крыму он называет себя Ярко-Аптекманом Николаем Михайловичем.
То есть у нас все-таки два "Коли Аптекмана", они погодки, первый, вероятно, 1899 г.р., другой 1898 г.р. Первый из Ростова, второй из Екатеринослава. Первый призван в 1916 г., второй в 1917 г. Первый - "ефрейтор, вольноопределяющийся", второй (по данным 1920 г.) - вольноопределяющийся. Первый именует себя "казак, дворянин", второй в анкете 1922 г. назовет себя "казак-интелегент". У первого - хронический бронхит, у второго - туберкулез.
Таким образом, цитата из письма Б.Лавренева о герое "Рассказа о простой вещи"
И мой Орлов сложился из нескольких большевиков-подпольщиков, которых я знал в те годы на Украине и в Крыму. Среди них были и погибшие от рук белых в Коктебеле комсомолец Коля Аптекман и Сергей Ляшенко, и многие другие несгибаемые, крепкие борцы за наше общее счастье, за наш справедливый общественный строй. У одного я взял внешность, у другого - манеру говорить, у третьего - знание французского языка и т. д. и т. д., и вот понемногу сложился образ человека, которого я назвал Дмитрием Орловым. Такой человек жил в душе каждого большевика,
вполне возможно, относится к Н.А. Аптекману, а не к Н.М. Ярко-Аптекману, как я предполагал раньше. У Лавренева речь идет о событиях 1919 г., Ярко-Аптекман, судя по всему, попал в Крым только в 1920 г.
Но в целом, энигмы снова прибавилось.