Я не дружу с эпистолярным жанром,
Но если б ты просил писать, то с жаром,
И я пишу, пусть мысленно, с не меньшим -
Так, верно, пишут дорогим умершим.
Я в сентябре, почти что в середине,
Торчу, что твой челюскинец на льдине.
Здесь золото листвы и тяжесть ягод.
Я вряд ли сильно изменился за год.
И пропасть голова, и сердце бездна,
И страх нелеп, и память бесполезна,
И срать на сладость губ и гениталий,
Нет разницы, чего мне не хватает,
Поскольку никогда хватать не будет,
Поскольку это имманентно людям.
И вот я так живу, как ляжет карта,
Плюс небо, звезды и закон по Канту.
Снаружи пусто. Дома неудобно.
Я там и тут. Читаю, кстати, Донна,
И он впервые в жизни мне приятен
За исключеньем, скажем, ряда пятен -
Скорей слепых, чем в общем смысле темных.
Не то все дело в возрасте, не то мне
Печально слишком - и к печали вящей
Мне мил что Донн, что, скажем, лист увядший,
Я склонен думать о больном и бренном,
И падает на душу стих Цурэна,
Как этот чертов лист: упал и умер,
И золото - суть желтый с красным в сумме,
Сентябрь, квинтэссенция печали,
И поговорка: золото - молчанье,
Но только я с листвой не облетаю
И так же серебро предпочитаю.
Сердца жечь словом? Баловство какое.
Мне так - освободить и успокоить.
Поменьше алых и побольше белых,
Простых и горьких, нежных, колыбельных,
Своих, чужих, наречий ли, глаголов,
Усваивать все то, что учат в школах,
И дважды два, и сердце просто мышца,
И как сбежать, неся букварь под мышкой,
Когда чужой урок тебе противен,
Как быть простым и светлым буратиной,
И как гореть подольше, не сгорая,
Мир по слогам и буквам разбирая,
Н - непредвиденный, н - непреодолимый,
Т - тень, с - что там, смертный, д - долины,
Ошибка и разбор, повтор урока,
У - убоюсь, н - никакого прока.
В движеньи шестеренки и колеса.
Прости меня. Я, кажется, увлекся.
Сентябрь. У меня дела нормально.
В порядке дом. Зарплата на кармане.
Встаю за две минуты до алярма.
Ем плотно и гуляю регулярно.
Ни разу не болел за три квартала.
Всего хватает мне. Всегда хватало.
Все ясно у меня. Все выносимо.
Все внятными словами выразимо.
Идет себе неделя за неделей.
На самом деле нет "на самом деле".
В запасе есть четыре сорта чая.
Я не хандрю, не плачу, не скучаю,
Не что там - не печалюсь, не мечтаю,
Восторг и тьму в себе не сочетаю,
Не делаю, что делать мне не стоит,
А что тебе сейчас пишу - пустое.
Сентябрь.
У нас отчаянно красиво.
На этом все.
Не забывай.
Спасибо.