= так не бывает =

[laas]

Я оставляла его котенком,
уезжала на полгода,
жалела,
что приходится так надолго и далеко,
что сейчас - трогательный, мелкий, спит на моих коленях,
а вернусь - окажется взрослый, почти незнакомый кот.

Заезжать к нему, кормить, убирать лоток -
попросила Фиму,
выдала ключи, нормально, ей как раз по дороге в сад.
Кто же знал.
Так бывает в снах и дешевых фильмах.
Фима сначала писала, потом перестала писать.

Я примчалась через три месяца,
она была на стакане,
говорит, все просто,
если мы вообще о простом.
Я смотрю - а он тот же котенок:
с крохотными острыми коготками,
с разъезжающимися лапами,
с коротким прямым хвостом,

любит то же лежбище
на свитере под батареей,
так же брызгается, лакая воду,
так же тоненько примяукивает,
мурча,
я пошутила,
что вот он, кот Дориана Грея -
смех неприятно разлился по комнатам
и остался в них, отзвучав.

Я не знаю теперь, как жить с ним,
как гладить его каждый день, как
продолжать смотреть на него -
это страшно, невмоготу,
вот подумываю уехать куда-нибудь
на недельку -
но откладываю, откладываю, будто чего-то жду...

Девушка, мне корм для котят, пожалуйста -
пять вот этих, с индейкой,
пять с ягненком -
и тех, с говядиной,
тоже дайте пять штук.