А.В., чемпиону по спортивному искусствоведению.
"И жили они долго и счастливо. И раздельно".
В зале номер девять
Мы расходимся почти сразу,
А когда заканчиваем осмотр
И оборачиваемся синхронно,
Линии наших взглядов
Пересекаются над ничем не приметным
Квадратом паркета
В московском художественном музее.
Мы бы жили в семнадцатом веке
В Харлеме или Амстердаме.
Ты бы носил все черное, как сейчас,
И еще шляпы с высокой тульей
И башмаки с узорными пряжками,
И французские воротники и воротники рабат
Предпочитал бы испанским "мельничным жерновам".
Торговал бы книгами, например,
Почтенный негоциант.
В юности я украдкой вздыхала б, что не мушкетер.
Я была бы, допустим, регентшей в богадельне
И немного помешана на выращивании тюльпанов.
Наш старший сын учился бы в Гейдельберге,
Младший бы пошел по торговой линии,
Далее следуют десятки подробностей нашей жизни,
Которые перестанут быть важны после ее окончания.
Нас нарисовали бы на разных групповых портретах
И сегодня
Линии наших взглядов
Пересекались бы над ничем не приметным
Квадратом паркета
В амстердамском художественном музее.