= пятнадцать двадцать шесть =
Это как шестнадцать тридцать семь, только личное. 2оо2 год, первый поцелуй, еще одна попытка все перепридумать.
Сказали: флюгер был, да ветер снес. Твой капитан прозрачноглазый Грант. Деревья в метастазах птичьих гнезд, слепившихся, как в гроздья виноград. Беззвучный до тоски пунктир ворон. Ржавеющая старая коса. А небо - не перламутр, не серебро: постиранная мокрая джинса. Убьют, и воскресят, и вновь убьют. И ты своя, но непонятно чья. И родина - чуть зябкий неуют, апрель и запах талого ручья, в слюде запечатленное лицо, стой, мерзни, мокни, вылупляйся из глухих имен, безвестных мертвецов, из улиц деревенских, влажных изб, из их немого стылого нутра, из глины, из помета голубей на колокольне. Это не игра. Убей себя, воскресни, вновь убей. Запомни: нет ни следствий, ни причин, икона не икона, хлам не хлам. И просто неосознанно шепчи: "В деревне Бог живет не по углам". Дай имя землям этим и реке. Дели всю жизнь на здесь и где-то там. Воспоминанье тает вдалеке, простор, туман, и в нем твой капитан. И смутно: прошлогодняя трава, смех детский и клочкастая коза. Твой капитан тебя поцеловал, а ты и слова не могла сказать. В ночи поштучно гаснут огоньки. Шаги бесшумны, запахи горьки. Не выйти дважды из одной реки.
Не выйти дважды из одной реки.
Сказали: флюгер был, да ветер снес. Твой капитан прозрачноглазый Грант. Деревья в метастазах птичьих гнезд, слепившихся, как в гроздья виноград. Беззвучный до тоски пунктир ворон. Ржавеющая старая коса. А небо - не перламутр, не серебро: постиранная мокрая джинса. Убьют, и воскресят, и вновь убьют. И ты своя, но непонятно чья. И родина - чуть зябкий неуют, апрель и запах талого ручья, в слюде запечатленное лицо, стой, мерзни, мокни, вылупляйся из глухих имен, безвестных мертвецов, из улиц деревенских, влажных изб, из их немого стылого нутра, из глины, из помета голубей на колокольне. Это не игра. Убей себя, воскресни, вновь убей. Запомни: нет ни следствий, ни причин, икона не икона, хлам не хлам. И просто неосознанно шепчи: "В деревне Бог живет не по углам". Дай имя землям этим и реке. Дели всю жизнь на здесь и где-то там. Воспоминанье тает вдалеке, простор, туман, и в нем твой капитан. И смутно: прошлогодняя трава, смех детский и клочкастая коза. Твой капитан тебя поцеловал, а ты и слова не могла сказать. В ночи поштучно гаснут огоньки. Шаги бесшумны, запахи горьки. Не выйти дважды из одной реки.
Не выйти дважды из одной реки.