Мне не 91, мне 41. Завтра. И опять золотая осень сметает листья, несёт их куда ни попадя, несёт меня куда ни попадя, не спрашивая ни разрешения, ни моего особо ценного мнения по этому поводу.
Мне не 91, мне 41. И у меня ломит спину, идут месячные, внешняя бодрость искусно нарощена на дикую внутреннюю усталость. Тело: ноги - чтобы носить джинсы, руки - чтобы держать шариковую ручку, мои фиолетовые кудряшки - чтобы все вокруг обращали внимание и завидовали, дыхание замыкающее круг. Вдох - выдох - точка. Вдох - выдох - точка. И эта ломящие боль в спине… Хочу избавиться от неё, уйти из тела.
Чтобы сделать это я придумала целую анфиладу out-of-body-experience. Каждый зал посвящен выходу из тела, но всегда по-разному.
1. Космическая ночь: мрак, воедино слившиеся пространство и время, нет ничего кроме далёких, одиноких звёзд. Нет тела - нет боли.
2. Океан: глубоко-глубоко, где еще не зародилась жизнь. Я - вода. Она - это я. Нет тела - нет боли.
3. Загробный мир: пространство в белом, слышен далёкий, приглушенный гонг. Я падаю на мягчайшее, ватное нечто и растворяюсь, забываю о себе, забываю о других. Нет тела - нет боли.
Мне не 91, мне 41. Я ещё не умерла. Я жива. Но зачем? Я на берегу реки, полноводной реки моей жизни. У меня месячные. Все течёт, все движется, все болит.
День моего рождения, Одесса, 1982г. На улице стоит золотая осень, необыкновенно ласковая, тёплая и солнечная. Бабушка приехала встречать маму со мной из роддома, принимать младенца, но впопыхах забыла взять с собой одеяло. Мама расстраивается:
- Как же так!? Простудишь малышку!?
У бабушки на глазах выступают слёзы. Она снимает с себя пальто и кутает меня в него. А осень кутает и обволакивает нас всех своими нежными теплом и заботой.
И снова осень.
- Зачем мне эта золотая осень? - спрашиваю я.
- Чтобы жить, - отвечают ангел и демон в один голос.