В Копенгаген надо обязательно прилетать на самолёте. Днём. Всеми правдами и неправдами обеспечить себе место у окошка. Приближаясь к городу, упереться лбом в двойное стекло и смотреть широко раскрытыми глазами на ослепляющую синеву. Небо и море обнимают там друг друга облаками; тонкий берег кокетливо изгибается; а по бесконечному датско-шведскому мосту бегут автомобили. Добравшись до маленького острова, напоминающего гигантского ската, они внезапно уходят под толщу воды - пока пассажиры самолётов восхищённо вглядываются в пейзажи, автомобилисты добираются до Дании по морскому дну.
Копенгаген - самый счастливый город мира. Это говорю не я, а всякие международные рейтинги и социологические исследования. И пусть ученые выясняют, в чем причина этой повальной благодати - в генах, высоком ВВП или идеальных законах - мы просто приедем сюда, возьмём напрокат велосипед и сольёмся с тысячной толпой отчаянных наездников. Будем жмуриться от солнца, сигналить зазевавшимся туристам, ориентироваться по витым башенкам и оригинальным шпилям... и внезапно откроем для себя формулу счастья.
Увидев ширину велосипедных дорожек Копенгагена, от зависти рыдают даже немцы. Велосипедисты в Дании - боги и цари. Для них здесь установлены специальные мини-светофоры и удобные поручни, чтобы с комфортом ждать зеленый свет на перекрёстке; в метро и поездах предусмотрены отдельные места; а идеально ровные велотрассы, проложенные вдоль берега моря, в лесу и на полях, накрепко соединяют города и деревушки. Преодолевать 50 км, разделяющих столичный Копенгаген от замка Гамлета в Эльсиноре, закутавшись в ветер и любуясь яхтами, бороздящими морские дали, - сплошное удовольствие.
Пока некоторые города - не будем показывать пальцами - хвастаются Эйфелевыми башнями и Стауями свободы, а другие гордятся пряничными церквями и руинами античных построек, счастливые жители Копенгагена предлагают гостям города домики, разукрашенные во все цвета радуги. Всего несколько баночек с краской, и некогда криминальный район превращается в место туристического паломничества, а неотесанных грузчиков сменяют богемные художники и писатели. Днём и ночью здесь гудит толпа. За бокал или рюмочку горячительного датские кафе, не стесняясь, берут приличную сумму, поэтому многие просто сидят на парапетах гавани, свесив ноги вниз, потягивают свои напитки из бутылок и любуются разноцветной панорамой. В какой из этих кукольных построек жил Андерсен - неясно: гиды и путеводители называют совершенно разные номера домов. Если верить им всем, то кажется, что по количеству адресов дядюшка Ганс обогнал даже маленького Володю Ульянова (судя по табличкам в Ульяновске, семья будущего вождя переезжала каждую неделю).
Второй символ Копенгагена - грустную обнаженную женщину с рыбьим хвостом - сложно найти и легко не заметить. Опознать маленькую фигурку на окраине города можно только по воодушевлённой толпе туристов. Вернуться из столицы без фото Русалочки в инстаграме - сродни преступлению, считают они и аккуратно перескакивают с одного мокрого камня на другой под объективами десятка фотоаппаратов, чтобы замереть, улыбнувшись на долю секунды, и освободить место очередному нетерпеливому любителю сказок.
По каналам скользят лодочки, запах хот-догов перемешивается с запахом моря, вдоль берега расставляют шезлонги, по улочкам несутся велосипеды, в парках обнимаются парочки, а в вольной сумасшедшей Кристиании продолжают нарушать законы... Несмотря на стереотипы, опасения и прогнозы, майское солнце северного Копенгагена окрашивает спину сквозь пикантный вырез платья в радостный красный и шантажом вынуждает купить бутылочку солнцезащитного крема. Облаченные в купальники датчане, разбегаются по песчаному пляжу и плюхаются в холодные волны моря на фоне самолётов, уходящих на посадку в аэропорту. И где-то там, в иллюминаторах блестят восхищённые глаза...