И снова апрель...
Несмотря на две работы, бюрократические заботы, ужасающую новостную ленту и неделю, проведённую в больнице, я опять сижу на диване: мне лень оторвать картонную этикетку от пластикового йогуртового стаканчика и выбросить их в два разных мусорных пакета. В Бонн пришёл очередной апрель - мой третий немецкий апрель - и та самая улица в Альтштадте, фотографии которой так любят публиковать в списках "Самые красивые места на земле", снова полна деревьев, покрытых нежно-розовыми цветами. И десятки людей с объективами наперевес лезут прямо под колёса проезжающих велосипедов и автомобилей, чтобы запечатлеть на фотоматрице новую весну.
Порой кажется, что внутри меня - заросли боннского моха. Он "тёплый, домашний и уютный", как на одной из картинок, расползающихся по социальным сетям. И надо открыть учебник испанского, надо вставать пораньше на пробежку и йогу, надо закончить начатые курсы, надо дописать статьи, надо распланировать надвигающиеся путешествия, надо ответить на письма, надо, надо, надо... А вместо этого хочется залезть под самое тёплое одеяло в самой тёмной комнате, предварительно заперев дверь на все замки. И даже весна, которая беззвучно и незаметно пришла сюда прямо из прошлой весны - что я делала весь этот год? - не вдохновляет, а делает анестизирующий укол, как те женщины в зелёных халатах две недели назад. "Вы здесь одна? Где ваша семья? Где вы учили немецкий язык?" - спрашивали они, орудуя шприцами, проводочками и бутылочками с дурманящей жидкостью. А потом все вопросы вдруг растворились в воздухе, вместо картинок пришла темнота, и только спустя два часа я снова открыла глаза в незнакомой комнате.
О той больнице, с её картинами, цветами и высокотехнологичными кроватями, я обязательно напишу ближайшее время. А пока надо встать и сделать хотя бы часть запланированного на вечер. А перед сном - открыть "Una misma noche" вместо непроходимой "Mrs Dalloway". Хочется надеяться, что действие анестезии города Бонна пройдет как можно быстрее, вместо двух непонятных работ останется одна, но та самая, новости о политиках, сошедших с ума, сменятся чем-то мирным, добрым и ясным, и однажды я открою глаза в незнакомом городе незнакомой страны, и опять начну всё сначала.
