Этот пост был написан 30 марта 2020 и опубликован в Фейсбуке. И оказалось, что пока я собралась перенести его в ЖЖ, прошло ещё почти две недели. Я совершенно потерялась в джунглях карантина, который длится уже больше месяца и который вчера продлили до 3 мая. Сегодня мне очень захотелось обратно в уютненькую... где один вид "визуального редактора" рождал во мне вдохновение писать. Возможно, вскоре я действительно ещё что-нибудь напишу. А пока что - тот самый пост, для тех, кто его не читал.
«Она была одержима лишь одной идеей: идеей, которая изменила всё. Что наш мир - нереален, что ей нужно проснуться, чтобы вернуться в реальность. Лимб стал её реальностью» (с) Inception
С начала официального карантина в Риме прошел 21 день. Говорят, для выработки привычки нужно как минимум 3 недели. Что ж, теперь я смело могу написать о своих новых сформировавшихся привычках. Заметки о нашей новой реальности Здесь не будет страшилок, статистики, политики и научных теорий, только лишь впечатления и ощущения человека, строго соблюдающего домашний карантин. Для себя, на память.
*Напоминаю, что на данный момент в Италии закрыто все, кроме аптек, супермаркетов, магазинов товаров первой необходимости (которые все же закрываются со собственному усмотрению), многие учреждения ограничены в часах работы (банки, почта). Выходить из дома можно только в случае крайней необходимости: за продуктами, лекарствами, выгулять собаку и на работу*
За время официального карантина я выходила из дома всего 4 раза: в самом начале была на индивидуальной прогулке в парке (до его закрытия), потом один раз отдалилась от дома аж на полтора км для закупки био-продуктами, позже - ходила в супермаркеты поближе, то есть максимум 300 м от дома. Поначалу вела дневник, потом бросила это гиблое дело, хоть это и полезная практика. Если не ставить хоть какие-то временные вехи, не отмечать даже минимальные результаты дня, течение времени начинает терять свое значение, и дни сливаются в длинное нескончаемое «нечто». Это самый настоящий лимб - некое пограничное состояние между двумя мирами, в котором ты невольно застрял, и не можешь ни на что повлиять. Осознаешь, что то, что происходит сейчас - твоя реальность, но так же понимаешь, что она не является твоей настоящей жизнью, а лишь какой-то пародией на нее. Время в целом воспринимается как бесконечно долгое (кажется так было всегда), но в то же время каждый отдельный день пролетает незаметно. И ты просто ждёшь, когда это закончится.
Времени в сутках не стало больше. Мой день теперь начинается даже раньше, чем обычно, потому что появилось столько бесплатных ресурсов онлайн, сколько и не снилось. Теперь я встаю даже раньше, чтобы все успеть. Виртуально гуляю по городам, смотрю концерты в пустых залах, «хожу» по музеям, слушаю лекции... Учусь. И это странно, но эти 3 недели я не посмотрела ни одного фильма, ни одного сериала. Потому что я знаю, что кино от меня никуда не денется, а онлайн-концерты и некоторые курсы - явление временное.
Любимое место в квартире сейчас - балкон-терраса. Уже через неделю после заточения я начала активно приводить ее в порядок (а ведь мы живем здесь уже 9 месяцев!), посадила в горшки все имеющиеся у меня семена и клубни (некоторые уже дали всходы!), поухаживала за старыми растениями. Когда мы только переехали, я не очень радовалась перспективе опять видеть дома напротив, и лишь маленький кусочек гор - вдали. Теперь этот кусочек кажется мне настоящим подарком судьбы и целым пейзажем. Я просыпаюсь с очертаниями этих гор, я засыпаю, созерцая вдали мерцающие огни. Я расчехлила запылившийся фотоаппарат и фотографирую эти горы каждый день - они всегда разные... Обожаю свою бугенвиллию, которая в этом году расцвела на месяц раньше и радует меня соцветиями оттенка фуксии. Иногда у меня появляется желание обнять и затискать её, как живое существо.
В нашем квартале теперь стоит небывалая тишина. Замечу, что мы живем в одном из самых густо-населённых районах Рима, на большом транспортном перекрестке, где есть остановка метро, конечная станция автобусов, стоянка такси и бесконечные парковки-парковки... Я не слышу никакого шума. Хотя нет, по утрам я слышу весеннее пение птиц. Вечером, при закрытых окнах, у меня полное ощущение, что мы находимся в горах - тишина стоит абсолютная, оглушающая. И нет, это не только из-за машин. Люди-то не собираются вместе, и соответственно не шумят. Наш кондоминиум тоже притих. Соседские дети дольше спят и днем почти не капризничают по поводу уроков, школы и несанкционированных гуляний. К соседке снизу перестала приходить уборщица и сестра, и теперь я не вздрагиваю от звуков передвижения мебели по паркету, громыхания посудой в 6 утра, и от ругани на римском диалекте. Иногда у меня полное ощущение, что я живу за городом.
Так же у нас в квартале стало намного чище, чем раньше. Многие жалуются на собачьи экскременты, коих стало больше, потому что людям запретили ходить в парк с собаками, но сейчас я не вижу даже этого. Может потому, после помывки улицы не так быстро загаживаются людьми? Не видно так же мусора, пластика, окурков, плевков. Чистые тротуары и незабитые мусорные контейнеры (потому что закрыты магазины).
Как-то увидела смешную картинку в интернете - «Как чувствует себя мужчина, идущий в супермаркет», и изображение какого-то супергероя с лицом спасителя планеты. Посмеялась, удивилась. Вообще-то в супермаркет хожу я и только я. При полном параде: в перчатках, в очках (собственных), в масках, которые мне успела переслать мама еще в феврале - до того, как Россия поставила запрет на их экспорт. Помимо того, что только я знаю, как закупиться быстро, бюджетно и чтобы потом было вкусно 7-10 дней, я еще и молодая женщина, а это значит у меня меньше рисков заразиться. Так пишут, по крайней мере. Недавно муж признался, что не видел никого кроме меня уже 14 дней (их перевели на smart working не сразу). Но зато у него монополия на вынос мусора, и он пользуется этой привилегией с несвойственной самой этой процедуре охотой и воодушевлением.
Планирование покупок на 7-10 дней в одном супермаркете в условиях небольшого холодильника тоже поначалу было нелёгкой задачей, но теперь я справляюсь. Кое-какие привычки пришлось все же поменять. Оказалось, что большинство продуктов мы едим именно свежими, даже супы минестроне я привыкла делать из свежих овощей. Рыба, мясо у нас рационе тоже всегда были свежими. Теперь морозилка - мой лучший друг. Так же как и молоко долгого хранения. Из нового и совершенно невероятного - я стала замораживать хлеб! Просто режу на кусочки, оборачиваю пленкой и убираю в морозилку. Он полностью сохраняет свои вкусовые качества и структуру после разморозки. До сих пор не могу поверить, что я это делаю (в Италии-то!), но этот гениальный лайфхак останется со мной и после карантина. Продуктов в магазинах по-прежнему много, но некоторые полки могут перманентно пустовать. Обычно это самый дешевый и самый необходимый товар, более дорогую разновидность которого можно найти тут же, на соседней полке. Самая большая трудность в том, что я никогда не закупала все в одном магазине, а ходила в 4-5 разных и на рынок. Теперь беру все там, куда решаю пойти в день закупок. Ну и очереди на вход в магазин по-прежнему не слишком радуют... у нас они стабильно по 30-40 минут, потому что в магазин пускают максимум 5-10 человек одновременно.
Накопительство и запасливость, а так же увлечение ПП оказались невероятно полезными навыками. Даже если бы случилось страшное - пустые полки магазинов, мы бы точно дождались гуманитарной помощи, пользуясь собственными запасами. Когда в первый день народ сломя голову ринулся в магазины, я открыла дальние полки шкафов, чтобы составить список, и обнаружила приличные запасы всевозможных круп и бобовых: киноа, овсянки, красного и черного риса, сои, адзуки, чичеркьи, фасоли, нута, чечевицы, а так же коробки био-пасты из всего вышеперечисленного. Всевозможные ореховые урбечи (сказывается мое увлечение веганскими десертам), кокосового масла - на год пользования. Еще у меня оказались невообразимые запасы чая: зеленого, черного, из васильков, иван-чая, каркадэ и так далее. И еще пару пачек водорослей. Нашлась банка собственноручно заготовленного шиповника, про который я уже думать забыла. Литр малинового варенья и настоящего сибирского меда. В чулане наша 20 коробочек всевозможных травок, привезенных из России, так что теперь кроме традиционного чаепития увлекаюсь еще и составлением-приготовлением «грудных сборов».
Постепенно совершенствуются мои кулинарные навыки. Я и до этого хорошо готовила, но теперь уже начинаю извращаться, так как 100% питание дома в течение такого длительного времени - это нонсенс для нас обоих, и все-таки хочется какого-то разнообразия вкусов. Повторение рецептов - очередная подкормка рутины, поэтому в ход пошли кулинарные книги и онлайн-рецепты. Новые блюда с привычными продуктами. Неудивительно, что ФБ в контекстной рекламе стал предлагать мне выпечку хлеба, изготовление сыра и прочее... кажется, скоро я на эту клюну, почему нет?
Проблема спорта у нас вполне себе решена, домашний спорт - это уже не одолжение себе, а необходимость. Некое подобие зала мы организовали ещё в прошлом году, и теперь все эти коврики, резинки, гантельки и утяжелители очень даже пригодились. Еще у нас есть Лестница. Целых 7 этажей. Оказалось, что это просто идеальный тренажер для кардио и коленей! И как я раньше не замечала, что под носом есть такая роскошь! Перед самым карантином я заказала еще один комплект гантель в Декатлоне, и он до сих пор не пришел. Я даже не могу зайти на сайт и посмотреть, где болтается мой заказ - аккаунт заблокирован самим Декатлоном, так как они принимают не более 1000 заявок в день.
Вообще с доставкой все сложно. Амазон ещё более менее справляется с бытовыми покупками, но окошки на доставку еды найти очень сложно. Еду с сайтов заказать практически нереально. Сайт любого супермаркета предупреждает, чтобы приоритет онлайн-доставки оставили людям, которые совсем не могут выйти из дома. И это абсолютно правильно, поэтому я так ни разу этим сервисом не воспользовалась.
Забавно, что некоторые вещи вообще потеряли свою ценность - декоративная косметика и одежда, например. Смотрю на все это добро, как на ненужный хлам и даже не скучаю. У меня всего три варианта одежды: один единственный комплект для выхода в город (джинсы, водолазка, кроссовки), который после похода в магазин помещается на балкон, спортивная одежда для дома и несколько пижам. Меня это вполне устраивает.
Зато приобрели ценность вещи совершенно неожиданные. Например, гигабайты фотографий и видео в телефоне, которые редко пересматриваешь в обычных условиях. Как-то пару раз я зашла в галерею с мыслью «вот сейчас наконец-то я все почищу, пришло время!», и утонула на полтора часа в изображениях другой реальности, которая теперь кажется далекой, увлекательной и необычайно ценной... Палец не поднимается удалить эту запечатленную когда-то простую, даже банальную прелесть обычной жизни - природы, еды в ресторане, концертов, городской жизни, экскурсий, совместных праздников с другими людьми... Декабрьская поездка в Сингапур, кажется, была в каком-то давнем сне. Сейчас пересматриваю свои архивы периодически и испытываю практически ностальгические чувства по событиями, которые случились всего несколько месяцев назад. В итоге удаляю только мемчики и голосовые сообщения, от которых мой телефон просто взрывается.
Оказалось, что иметь в карантин натуральные волосы, ногти, ресницы и прочее очень даже выигрышно. Я - это по-прежнему я, даже после 21 дневного заточения. Единственный неудобный момент с эпиляцией уже решила, заказав себе онлайн новый девайс. Заодно восстановлю потерянные в студенчестве навыки.
Уход за собой стал чаще и интенсивнее. Прием витаминов - регулярнее. На фоне всего происходящего желание беречь себя усилилось троекратно, и оно проявляется во всех аспектах - от физических до психологических.
Что меня больше всего поражает в плане новой организации быта? Честно скажу, я не ожидала, что процесс виртуализации всего и вся таки сдвинется с места, причем так быстро. Вот уже несколько лет мой муж говорил, что работа из дома ему не светит по многим бюрократическим причинам. Оказалось, что этот вопрос можно решить буквально за пару дней, уж не знаю, какой ценой, но сам факт - решили. Школы работают онлайн, люди заканчивают университеты по скайпу! В Италии! (А ведь еще не так давно каждый черновик моей дипломной работы мне приходилось самолично возить в другой город и ждать 5 часов в приемной для обсуждения его с профессором). Продуктовые лавочки нашего квартала признали наличие интернета, делают рекламу онлайн и общаются с клиентами через whatsapp, появилось огромное количество новых простеньких сайтов, через которые ранее только оффлайновые организации продают свои услуги, русский магазин теперь может привезти пельмени и творог прямо домой. Бесплатно.
Не ожидала я, что карантин реально испугает итальянцев. Я вообще не вижу на улицах людей без масок и латексных перчаток. Китайцы умудряются ходить еще и в лабораторных очках и плащах. Все ревностно соблюдают дистанцию и уважают личное пространство, (для Италии это опять же - просто вау!) В группе нашего района каждый второй пост - где достать средства защиты, а в самом начале люди сетовали на разнесчастных парковых бегунов, людей, выгуливающих собак более часа, на несоблюдение гигиены в супермаркетах и о том, как и куда на всех них заявить. Но солидарность и внимание к ближнему тоже присутствует. Объявления о помощи пожилым людям, районный волонтариат, подарки и бесплатная еда нуждающимся... Недавно кто-то раскладывал в почтовые ящики конвертики с одноразовыми масками, говорят, что это делает местная китайская диаспора.
Карантин проник так же в моё подсознание и в мои сны. Уже на вторую неделю заключения. Во сне я поражалась людям, которые собирались в толпы и даже делала им замечания. Быстро куда-то шла, чтобы «успеть домой» до наступления темноты. Проходя мимо парка понимала, что мне туда больше нельзя.
Песни и пляски на балконах были только в первое время, сейчас практически сошли на нет. Мне немного жаль, но я понимаю, почему это произошло.
Общее состояние: в принципе всё нормально. Пока или уже - не знаю. «Нормально» - это то слово, которое итальянцы не понимают и не любят. Но мы-то русские понимаем о чём речь. Это значит привычно, ровно, ни хорошо, ни плохо, как-то так, по течению. На самом деле я очень тревожный, сверхчувствительный человек, но сейчас чаще чувствую себя «ок», чем «не ок». Когда нужно, позволяю себе полную гамму чувств, не ограничиваю в эмоциях. Это случается, когда я читаю что-то по теме, смотрю сводку МЧС, думаю о будущем... Особенно грустно и тоскливо бывает, когда осознаю, что моя семья живет в трёх разных странах, мы так далеко, и у нас сейчас официальный запрет на встречи друг с другом. И переживаю я в основном не за себя... Неизвестность, конечно, вызывает тревогу. По-прежнему раздражают посты неверующих Фом и людей, посмеивающихся над ситуацией. Но «дзен» уже дал свои ростки. И я стараюсь выгонять из головы плохие мысли, потому что именно они по-настоящему сводят с ума. В то же время обострилось и чувство ощущения кайфа. Даже простые вещи, которые вдруг ненадолго становятся доступными, вызывают бурю эмоций - сказывается дофаминовое голодание. Возможно, я действительно привыкла, смирилась, устала жить в напряжении. Все-таки за ситуацией с эпидемией пристально наблюдаю с января месяца, начиная с сингапурских случаев. И мой личный карантин и изоляция на самом деле длятся уже не 21 день, а почти два месяца, начиная с момента, как мы вернулись из Трентино. Два месяца я не была за пределами Рима. Не каталась на каяке уже более двух с половиной. В феврале вообще болела три недели с осложнениями, пребывала в депрессии и практически не выходила из дома. Так что в марте я только-только начала приходить в себя, готовилась возродиться из пепла, и вот такой облом. И тем не менее, пока есть продукты, крыша над головой, электричество и интернет для общения с родными, близкими и для саморазвития, постоянно хандрить, ныть, жаловаться и возмущаться у нас как-то не получается. А ещё в этом странном мире по-прежнему есть Любовь и Музыка. И где-то внутри сидит крепкая вера в то, что скоро все наладится.